

ছিন্নমূলকুল

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত

“ওরে রে বিকট-কীট নিদারুণ শোক,
এহেন কোমল পুষ্পে তোর কিরে বাসা ?”

তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য

(চতুর্থ সংস্করণ)

মূল্য ১।০

১৩২০ সাল

কান্তিক প্রেস

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ঐহরিচরণ মাল্লা দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ছিন্নমূল

প্রথম পরিচ্ছেদ

সমর্পণ

বোম্বাই সহরের পারেল পাহাড়-শিখরস্থ একটি অট্টালিকাকক্ষে চাকরীলা কপ্পণব্যায় শয়ান; নিকটে ভগিনী স্মৃশীলা আসীন। তখন প্রাতঃকাল; দূরে পাহাড়ের নিম্নদেশে সুনীল সমুদ্র প্রাতঃ-সন্ধ্যায় সুধীর ভাবে তরঙ্গিত হইতেছিল, এবং বক্ষঃস্থিত নৌকাসমূহকে বিলাস ভাবে মৃদুমন্দ দোলাইয়া, লীলাচ্ছলে বেলাভূমিতে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল। সূর্য্য উঠিয়াছে, তাহার সহস্র কিরণমালা বিছাৎ রাশির জায়গাসেই সমুদ্র-উরসে প্রতিফলিত হইয়া ঝিকমিক করিতেছে। পাঁচছব শিখরে শিখরে, দূরস্থ পর্ব্বতের শিখরে শিখরে, প্রাতঃসূর্য্যের হেমাভ রশ্মি জলিতেছে। তটেই বোম্বাই সহর, পাহাড় হইতে সেই মহানগরীর বিচিত্র রমণীয়তা দ্বিগুণ রমণীয় বলিয়া বোধ হইতেছিল। এখনও সহর সম্পূর্ণ জাগরিত হয় নাই, এখনও বৈষয়িক কোলাহল আরম্ভ হয় নাই, এখনও প্রকৃতির অকৃত্রিম শোভাই, চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

সুশীলা সাশ্রুশোচনে ভগিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে মুক্ত বাতায়ন দিয়া এক একবার নিম্নস্থ সহরের প্রতি, এক একবার সেই সূর্য্যরশ্মিশোভিত সমুদ্রের প্রতি চাহিতেছিলেন। সুশীলার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতির অধিক হইবে না। দেখিতে সুশ্রী, চক্ষু নাসিকা ওষ্ঠাধর সকলি স্তম্ভন, কিন্তু বিধবার বেশ; যুবতী-মুখে প্রোটার বিজ্ঞতা ব্যাপ্ত হওয়ায় তাঁহার মৌল্যের তেমন আকর্ষণীয় শক্তি ছিল না। ইহারা দুই-জনেই এলাহাবাদের সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্ম স্বর্গীয় তারাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের কন্যা। চারুশীলা বিবাহের পর হইতে স্বামীসহিত বোম্বাই সহরে ছিলেন; সুশীলা বাল্যকাল হইতেই পিতৃগণে বাস। সুশীলা একদিন ইচ্ছা করিলেন যে, বাণিজ্যে সর্বস্বান্ত হইয়া ভগিনীপতির মৃত্যু হইয়াছে, এবং চারুশীলাও শয্যাগত; শুনিয়া সুশীলা ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁহার দূর সম্পর্কীয় দেবর হিরণকুমারকে সঙ্গে লইয়া এখানে আসিয়াছেন।

কত দিন পবে আজ দুই ভগিনীতে সাক্ষাৎ, সেই চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় স্বামীর সহিত চারুশীলা বোম্বাই চলিয়া আসেন, তখন সুশীলা দশম বর্ষীয়া মাত্র; সেই অবধি আর তাঁহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার পর এই অল্প দিনের মধ্যে দুজনের জীবনে কত ঘটনা ঘটিয়াছে, কত পরিবর্তন হইয়াছে। সেই বিদায়ের সময় জীবনের কেবল আরম্ভ মাত্র, তখন জীবনে কতই সুখের আশা ছিল, কিন্তু ইহার মধ্যেই সব ফুরাইয়াছে, ইহার মধ্যেই দীপ নিভিয়া হইয়াছে, দুজনেই বিধবা হইয়াছেন। এখন এই অবস্থায় দুজনের দেখা হইয়া তাঁহারা কত কাঁদিতেছিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে দুজনে কতই দুঃখের কথা কহিতেছিলেন, সে সকল এস্থলে বলা বাহুল্য মাত্র। অল্প মুহিতে মুহিতে একবার সুশীলা বাটীর সন্নিধানস্থ উজানে দৃষ্টিপাত করিলেন—দেখিলেন উজানে দুইটি বালক বালিকা খেলিতেছে,

কিছু দূরে হিরণকুমার দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছেন। হিরণকুমার অষ্টাদশবর্ষীয়, তাহার বর্ণ উজ্জলশ্রাম, চক্ষু সুদীর্ঘ, দৃষ্টি শাস্ত অথচ জ্যোতির্ময়। যৌবনের প্রাকালে যে সর্বল মনের গুণ ক্ষুণ্ণি পাইয়া মানুষের বাহ্য আকৃতিকেও ক্ষুণ্ণিময় করিয়া তোলে, সেই সকল গুণের প্রাচুর্যবশতঃ যেন হিরণকুমারের মুখে এবং সমস্ত শরীরে একটি অগোচিক তেজের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হিরণকুমার দেখিলেন, বালকটি কখনও উত্থানে কোদাগ লইয়া মাটি কাটিতেছে, কখনও দোড়িয়া গাছের কোন শুক শাখা ভাঙিতেছে, কখনও বা কোন জলপাত্র হস্তে লইয়া ফুলগাছের গোড়ায় জল ঢালিতেছে। বালকটি দশমবর্ষীয়, শরীর সুগোল সুঠাম হৃষ্টপুষ্ট, মুখাবয়ব সুন্দর, কৃষ্ণ ভ্রূগুলের নীচে চঞ্চল চক্ষুদ্বয় যেন জলিতেছে, কুণ্ঠিত কেশরাশি উন্নত ললাট বেষ্টন করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। মুখশ্রী দেখিলে বালকটিকে সরল উদারচেতা, এবং কিছু উদ্ধতস্বভাব বলিয়া বোধ হয়।

বাণিকাটি কিছু কৃশ, ক্ষুদ্র মস্তকে নিবিড় কেশজাল,—তাহা স্বল্পদেশের নিম্নভাগ পর্য্যন্ত আবরিত করিয়াছে; মধ্যে মধ্যে সেই স্থানচ্যুত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি বক্ষে কপোলে পড়িয়া তাহার গোলাপকলিকা সদৃশ মুখখানির মধুরতা বৃদ্ধি করিতেছে। তাহার সেই সুদীর্ঘ কেশর-ঘন চক্ষু ছইটির দৃষ্টি শাস্ত ও করুণ; দৃষ্টিতে যেন কেমন সঁইচিৎ, কেমন শশঙ্কিত ভাব; নেত্রপল্লব যেন কিসের ভারে সর্কদাই ভারাক্রান্ত, তাহাদের যেন সেই দীর্ঘায়তন চক্ষুর সমস্ত আয়তন নিকাশ করিবার সামর্থ্যই নাই। মুখখানি শৈশবের চঞ্চলতাপূর্ণ প্রফুল্লভাবে ক্ষুণ্ণিযুক্ত নহে। তাহা কেমন যেন জীবৎ বিষন্নভাবে আবরিত, পূর্ণিমার জলন্ত উজ্জলতার উপর যেন মেঘের ছায়া পড়িয়া সমস্ত মূর্তিতে একটি ভয়ের ভাব, একটি বিষন্ন ভাব, একটি করুণ ভাব আঁকিয়া দিয়াছে।

খেলা করিতে করিতে সহসা বালকটি বালিকার নিকটে দৌড়িয়া আসিয়া বলিল “কনক, আয়, আয়, দেখবি কেমন ফুল ফুটেছে?” বালিকা আস্তে আস্তে বলিল “কোথায়?” “ঐ দিকে”—এই কথা বলিয়াই বালক কনকের হস্তাধ্বনি পূর্বক সেই দিকে তাহাকে লইয়া চলিল। বালিকা হুর্ষল, ভ্রাতার সঙ্গে সমান দৌড়িতে পারে না, কষ্টে খানিক দূর আসিয়া, পড়িবার উপক্রম করিল, অমনি বালক “তুই চলতে পারিস নে—তুই থাক” বলিয়া মনের বেগে সেই প্রস্ফুটিত ফুলবৃক্ষের নিকট দৌড়িল, তাহার আর বিলম্ব সহ্য না। বালকটি চঞ্চল অসংযতচিত্ত, যখন বা মনে আসে তখন তাহা না করিয়া থাকিতে পারে না। বালক হইতে বালিকাটি আবার সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন, সে যেন দৌড়িতে জানে না, যেন চলিতে জানে না, একস্থানে দাঁড়াইয়া নিস্তকে, অনিমেষলোচনে, সমুদ্রক্ৰীড়া দেখিতেই সেই সপ্তমবয়সী বালিকা নিমগ্ন ছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কত কি ভাবের উদয় হইতেছিল কে বলিবে। সহসা একটি পুষ্পবৃক্ষস্থিত প্রজাপতির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে অতি ধীরে ধীরে, অতি ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ করিয়া যে গাছে প্রজাপতি বসিয়াছিল সেই গাছের নিকট আসিয়া একদৃষ্টে প্রজাপতিব দিকে চাহিয়া রহিল, পরে কি ভাবিয়া কে জানে আস্তে আস্তে তাহার ক্ষুদ্র হাতটি তুলিয়া প্রজাপতির গাত্র স্পর্শ করিতে গেল, অমনি প্রজাপতিটা উড়িয়া আর একটি বৃক্ষে গিয়া বসিল। বালিকার মুখকান্তি যেন বিবল্লতর হইয়া পড়িল, যেন মনে মনে বলিতে লাগিল “প্রজাপতি, তুমি পলাইলে কেন, আমি আদর করিয়া ছুঁইতে গেলাম, তবে পলাইলে কেন?” বালিকা ক্ষুণ্ণমনে সেখান হইতে সরিয়া একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ ফুলের নিকট গেল; বিবল্লভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফুলটি দেখিতে লাগিল। দেখিতেও ভয়, কে যেন এখনি আসিয়া তাহার দেখায় বাধা দিবে, কে যেন তাহার সেই ভালবাসার

ফুলটি তাহার দেখা বন্ধ করিবার জন্তই তুলিয়া লইবে। বালিকা ফুলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে সেই ফুলটির বৃত্তে আপনার কুহুম-হস্ত রাখিল, ধীরে ধীরে সেই ফুলটি তুলিয়া হস্তে লইয়া সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল। ফুল তুলিবার সময় বালক দেখে নাই; হঠাৎ এদিকে দৃষ্টি পড়ায়, ভগিনীর হস্তে ফুল দেখিতে পাইবামাত্র, সক্রোধে ছুটিয়া আসিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল “আমার গোলাপ ছিঁড়িলি যে?” বালিকা ভয়ে জড়সড় হইয়া কঁাদ’ কঁাদ’ ভাবে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিল, কি যেন বলিতে গেল কিন্তু পারিল না, কথা আটকিয়া গেল। আবার আরক্ত নয়নে তাহাৎ ভ্রাতা বলিল “তুই যে বড় আমার ফুল ছিঁড়িলি।” বালিকা তেমনি করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। যেন নীরবে চল চল নেত্রে কত ক্ষমা প্রার্থনা কবিতোছে, কিন্তু কোন কথা ফুটিয়া বাহির হইল না। একবার অতি অশ্রুত মৃদুস্বরে, অতি ধীরে ধীরে বলিল, “আর তুলিব না”; সে কথা ক্রুদ্ধ বালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ভগিনীকে মৌন দৃষ্টে বালক উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, “কেন ফুল ছিঁড়িলি” বলিতে বলিতে সরোষে বালিকাকে মারিতে হস্তোত্তোলন করিল, এমন সময় কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সেই অপরিচিত ব্যক্তিটি হিরণকুমার। তিনি এতক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতেছিলেন। বালকটি বালিকাকে মারিতে উত্তত দেখিয়া তিনি আর নিরপেক্ষ থাকিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া বালকের হাত চাপিয়া ধরিলেন। বালক তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত আশ্চর্য্য, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল; সে কখনো কিছুতে বাধা পায় নাই, যখন যাহা মনে করিয়াছে তখন তাহা করিয়াছে, সহসা আজ বাধা পাইয়া নিতান্ত অপমানিত বোধে সরোষে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চেষ্টা নিফল হওয়ায় মনে মনে গর্জিতে লাগিল। বালক এদিকে সরল ও উদার, অতীত গর্বিষ্ঠ ও উদ্ধত—কাহাণী প্রভৃৎ

সহ্য করিতে পাবে না, কিছুতে বাধা প্রাপ্ত হইলে অত্যন্ত ভয়ানক হইয়া উঠে। সে মিষ্ট কথার দাস কিন্তু বণ-পূর্বক কেহ তাহাকে কিছুই করাইতে পারে না, অতি অল্পেই সে ক্রুদ্ধ হয়, আবার অল্পেই তাহার ক্রোধ নিপিয়া যায়। ছেলেবেলা হইতে বালক বাপ মায়ের অতিশয় আচুর্ষে, তাঁহাদেব নিকট হইতে কখনো কোন বিষয়ে প্রায় বাক্য খায় নাই, যখন তাহার সহিত তাহার ভগিনীর বিবাদ হইয়াছে, সে পিতামাতার কাছ হইতে স্বপক্ষেই সমর্থন পাইয়া আসিয়াছে, এই কারণে তাহার স্বভাব অতুল্য সুখ দুঃখের প্রতি কতকটা উদাসীন ও আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহা না হইলে—তাহার পিতামাতা বন্ধ করিয়া শিক্ষা দিতে জানিলে এত উদার বালকটির স্বভাব অতি উৎকৃষ্ট হইতে পারিত। তাহার অদৃষ্টে যাহা কখনও হয় নাই তাহা আজ হওয়াতে সে অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল। এই অপমান তাহার যেন শিরায় শিরায় বিধিতে লাগিল। বালক যখন দেখিল হাত ছাড়াইতে একান্ত অক্ষম, তখন সে আব কিছু না করিয়া, মৌনভাবে আরক্ত লোচনে হিরণের দিকে চাহিয়া রহিল। পাছে হাত ছাড়িলে বালক আবার বালিকাকে মাঝে, সেই ভয়ে হিরণ হাত না ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন “আর বোনটিকে মারবে না বল!” বালক এই কথায় কেবল ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল “মারবো।”

হিরণ। তবে তোমার হাত ছাড়ব না।”

বালক। “হাত ছেড়ে দেও, তুমি হাত ধরবার কে?” হিরণ আবার বলিলেন “বল মারবে না, তা হলে এখনি ছেড়ে দেব।” বালক আর একবার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পূর্বের তায় নিষ্ফল হইয়া বলিয়া উঠিল “আমার বোন, আমি মারব—তুমি বলবার কে?” তাহাকে এইরূপ ক্রোধান্বিত দেখিয়া, হিরণকুমার মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। * বালক তাহাতে আরও যেন অপমানিত বোধ করিয়া নীরবে ফুলিতে লাগিল। বালিকা প্রত্যক্ষ ভয়ে এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল।

এখন আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া হিরণকে বলিল “দাদার হাত ছেড়ে দাও”—হিরণ হাত ছাড়িয়া দিলেন। বালক তখন গভীর ভাবে আরক্ত অথচ অশ্রময় লোচনে নিস্তকে বাগান হইতে প্রস্থান করিল। অল্প সময় হইলে সে হয় তো মাতার নিকট আসিয়া কত অভিযোগ করিত—কিন্তু আজ তাহা করিল না, একাকী আজ শয়নগৃহে আসিয়া অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল। হিরণ বালিকার হাত পরিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। গৃহে আসিতে আসিতে বালিকা বলিল “কেন তুমি দাদার হাত ধরলে?”

ইহার অনেকক্ষণ পরে বালক বালিকা দুইটি, ক্রমকক্ষে মাতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বালকটি অল্প দিনের ছায় তত প্রফুল্ল নহে—যেন কিছু শ্রিয়মাণ, তাহা দেখিয়া পীড়িত। মাতা ব্যাকুল ভাবে তাহাকে কাছে ডাকিলেন। কাছে বসিলে চারুশীলা তাঁহার দুর্বল ক্রমহস্তে ধীরে ধীরে পুত্রের মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কেন রে প্রমোদ, আজ তোর মুখখানি শুকনো দেখছি কেন।” বালক কথা কহিল না। ততক্ষণ বালিকা কনকলতা ভয়ে ভয়ে গৃহের একটি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকে তাহার মাতা কিছুই বলিলেন না—একবার তাহার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। মাতার পক্ষপাতিতা দেখিয়া সুশীলা তাহাকে ডাকিয়া কোলে বসাইয়া চারুশীলাকে বলিলেন “দিদি, এটি বুঝি তোমার ফেলনা মেয়ে?” চারুশীলার সেই ক্রমওষ্ঠে দিবাভাগের বিদ্যুতের ছায় একটু হাসির রেখা পড়িল। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল; কত চিকিৎসক আসিয়া দেখিল, কিছুতেই চারুশীলা আরোগ্য লাভ করিতে পারিলেন না। দুই সপ্তাহ কাল কষ্টে জীবন ধারণ করিয়া ভগিনীর হস্তে সম্ভ্রানগুলি সমর্পণ পূর্বক তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। সুশীলা শোকসম্প্রাপ্ত চিত্তে তাহাদিগকে লইয়া এলাহাবাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পথহারা

আট দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আজ শরৎকালের এই প্রশান্ত অপরাহ্ন সময়ে পূর্ণযৌবনা রমণীব মত ভাগীরথী তেলিতে তুলিতে কানপুকের ক্রোড়দেশ দিয়া আপনার আবেশেই বহিয়া বাইতেছে। পশ্চিম সূর্যের সহস্র কিরণে আকাশের সহস্র ছিন্নবিছিন্ন ভগ্নবিভগ্ন জলদধণ্ডা সুরঞ্জিত হইয়া গঙ্গাব বক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে।

সেই শোভাময়ী ভাগীরথীর অপর পারে একটি নিবিড় বনশ্রেণী দীর্ঘভাবে দূর্ব পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। বনশ্রেণী কোথাও স্বর্গাও, কোথাও বিস্তৃত, কোথাও নিবিড়। সেখানে কোথাও অল্প বটের বিশাল শাখায় বাসিয়া নানা বর্ণের পক্ষিগণ যোর কলরব করিতেছে, কোথাও ঝোপ ঝোপের মধ্য দিয়া কখনো দু একটি বগ্ন শূগাল, বগ্ন বরাহ ছুটিয়া বাইতেছে, কখনো বা দুই একটি মৃগদম্পতি অস্পষ্টভাবে দেখা দিয়া জঙ্গলে নিশাইয়া বাইতেছে। অনেক দূর পর্য্যন্ত মনুষ্যের বসতির চিহ্ন মাত্র নাই; যে দিকে চাও কেবল বনশ্রেণী। সহসা আজ অপরাহ্নে এই নিভৃত নিস্তব্ধ অরণ্য বন্ধুকের গর্জনে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুই একটি বগ্ন পশু বাহাদিগকে ইতিপূর্বে বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছিল, তাহার সত্যে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে লুকাইল, ভীতস্বরে কোলাহল করিয়া পক্ষিগণ নিকটস্থ ঝোপ-ঝাপ হইতে উড়িয়া স্থানান্তরে গিয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে সম্মুখের অন্ধ-বৃক্ষস্থিত দুইটি সুন্দর পক্ষিমূলের মধ্যে একটি সেই বন্ধুকের গুলিবদ্ধ হইয়া বৃক্ষচ্যাত পল্লবের শ্রায় ঘুরিতে ঘুরিতে ভূমে লুটাইয়া পড়িল; আর একটি প্রাণভয়ে উড়িয়া দূরস্থিত অগ্ন বৃক্ষের ঔর্গ গিয়া বসিল। লীকারী যুবক সহর্ষে ভূপতিত পক্ষীটির প্রতি

বারেক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সঙ্গীকে বলিলেন “পাখীটি থলিতে রাখ আমি অত্ৰটির উদ্দেশ্যে যাই।” বলিয়া তিনি তাঁর বেগে ছুটিলেন। যামিনী বন্ধুর কথামত মৃত পক্ষীটিকে স্বন্ধের থলিতে রাখিয়া বলিলেন—“কিন্তু প্রমোদ মনে রেখো—পাখীটি আমি মেরেছি।

আট বৎসর পূর্বে পাবেল পাহাড়ে আমরা যে ছরস্ত্র বালক প্রমোদকে খেলিতে দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সেই বালকই এখনকার এই পরিণতবয়স্ক যুবা-পুরুষ। বাল্যকালের সৌন্দর্য্য তাহার মূর্তিতে এখন পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সে সৌন্দর্য্যে তখন বাহ্য কিছু অভাব ছিল, এখন যৌবনে তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু এখনও প্রমোদের মনোবৃত্তি কিছুমাত্র সংযত হয় নাই, বাল্যকালের ছরস্ত্র চঞ্চলচেতা প্রমোদ হইতে এখনকার যুবা প্রমোদ স্বভাবে অতি অল্পই পরিবর্তিত। বাল্যকালের মত যদিও আর প্রমোদ কোদাল পাড়ে না, ফুল তুলিলে ভগিনীকে মারে না, কিন্তু তথাপি এখনও প্রমোদ সেই প্রমোদ। সেইরূপ ক্রীড়ার পারবস্ত্রে এখন সে শীকারাশ্রয়, নানাবিধ ব্যায়ামের অনুরাগী এবং কলেজে ঝগড়া করিতে বড় পটু। তাহার দোরাঠ্যো কলেজের কোন ছাত্রের ছুটামি করিয়া পার পাইবার যো নাই। ছুট ছাত্রের সে ঘম। এক কথায়, তখনকার সেই উদারচঞ্চল বালক, এখনকার উদারছরস্ত্র যুবা। প্রমোদ এখন কালকাতার থাকিয়া কলেজে পড়েন, ছুটীতে কখনও কখনও এলাহাবাদে বাড়ী আসেন মাত্র। এবার আশ্বিন মাসে পূজার ছুটীতে প্রমোদ বাড়ী না গিয়া একটি বন্ধুর সহিত প্রথমেই কানপুরে বেড়াইতে আসিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রমোদ বড় শীকারাশ্রয়। কানপুরে আসিয়া গঙ্গার এ পারে শীকারের উপযুক্ত স্থান দেখিয়া শীকারের আশায় বন্ধুর সহিত এই জঙ্গলে আসিয়াছেন। কিন্তু বহু পশু বধ করা তাহাদের অদৃষ্টে ঘটিল না, বন্ধুকের শব্দে কেহই আর বাসস্থান হইতে নির্গত হইল না,

বরং ছই একটি বিচরণশীল পশুও সে শব্দে বাসস্থানে লুকাইল, স্ততরাং নিরীহ পাখীগণকে মারিয়াই তাঁহাদের শীকার সাধ মিটাইতে হইল। যে বৃক্ষে সেই 'পলাতক পক্ষীটি আশ্রয় লইয়াছিল তাহার তলে আসিয়া প্রমোদ তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাহার পরিবর্তে উভয়ে মিলিয়া একেব পর একে বহু বিহঙ্গ বধ করিলেন বটে কিন্তু তথাপি সেই বিশেষ পক্ষীটি মারিতে ন। পাবার প্রমোদের নৈবাশ্ব যুচিল না। শীকার শেষে তাঁহারা বৃক্ষতলে বসিয়াছেন—সহসা পত্রাস্তরালে প্রমোদ তাহাকে দেখিতে পাইলেন, তৎক্ষণাৎ উৎফুল্ল হৃদয়ে উষ্টিয়া অতি সন্তুর্পণে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িলেন কিন্তু এবারও লক্ষ্য বিফল হইল। পাখীটি অত্ন বৃক্ষে উড়িয়া গেল। প্রমোদের ক্ষোভেব সামা রছিল না; তিনি মনের আবেগে, সেই পলাতক পক্ষীর অনুসরণ করিয়া, বৃক্ষতল হইতে বৃক্ষতলে ছুটিতে লাগিলেন। কিন্তু সম্ভবতঃ বহু জন্মের পূণ্যফলে বিহঙ্গপ্রবর প্রতিবারেই তাহার লক্ষ্য বার্থ করিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত; কিন্তু প্রমোদ শীকাবের উৎসাহে এত উন্মত্ত যে, সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই। যানিনীনাথ প্রমোদের এইরূপ নিরর্থক আগ্রহ দেখিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিবার জন্ত ছই তিন বাব বিফল চেষ্টা করিলেন। শ্রমক্রান্ত, ঘর্ম্মাক্ত, তথাপি প্রমোদ উৎসাহেব সহিত সেই পক্ষীর উদ্দেশে অত্ন একটি দুববস্তী বৃক্ষেব দিকে গমন করিলেন; যানিনীনাথকেও অগত্যা বন্ধুর অনুসরণ করিতে হইল। তাঁহারা যখন বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে, স্ততরাং পাখীটিকে তখন আর দেখিতে পাইলেন না। হতাশ মনে বিশ্রাম করিবার জন্ত তাঁহারা সেই বৃক্ষতলে বসিলেন। দেখিতে দেখিতে অগণ্য নক্ষত্র আকাশে ফুটিয়া উঠিল, রোপ-ঝাপে ংত্য়োতপুঞ্জ জ্বলিতে আরম্ভ করিল, তাঁহারা তখন বাড়ী যাইবার মানসে বৃক্ষতল হইতে উঠিলেন। কানপুরে আসিয়া তাঁহারা এই অল্প-

দিনের জ্ঞাত যে বাড়ীতে ছিলেন, এই বনের সন্নিহিত নদীর পরপারে সেই বাড়ী। তাঁহারা উঠিয়া, অন্ধকারে পথ চিনিয়া চিনিয়া চন্ডিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের পব বুঝিলেন, সেই অপরিচিত নূতন স্থান হইতে পথ চিনিয়া বাড়ী যাওয়া তাঁহাদের পক্ষে সহজ নহে। দেখিলেন তাঁহারা যত চলিতেছেন, কিছুতেই জঙ্গল কুবার না, যে পথে যান, আবার ঘুরিয়া সেই জঙ্গলেই আসিয়া পড়েন। এইরূপে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শাস্ত ক্লান্ত হইয়া যামিনী প্রমোদের উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নিজের দোষ বুঝিয়া লজ্জিত ও অনুতপ্তভাবে প্রমোদ বলিলেন—“তাই ত এমন বিপদ ঘটবে তাকি জানি। এখন কোনরকমে যে গঙ্গার ধারটা পর্য্যাস্ত পৌছিতে পারলে বাচি।”

যামিনীনাথ বলিলেন, “আমাব তো আর চলবার শক্তি নেই, আজ দেখছি এইখানেই পড়ে থাকতে হবে।” কথা কহিতে কহিতে সেই অরণ্যবাসী পশুর রবে তাঁহাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত হইতে লাগিল। অন্ধকারময় ঝোপঝাপ ভেদ করিয়া, দুই একটি বন্য জীব তাঁহাদের নিকট দিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া যাঁইতে লাগিল। তদৃষ্টে প্রমোদের শীকার-লালসা আবার জলিয়া উঠিল, প্রমোদ সেই অন্ধকারেই লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িলেন। শাস্ত বনস্থল সহসা আবার বাটিকাকম্পনে যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। বন্য পশুগণ ব্যস্ত ব্রস্ত হইয়া স্ব স্ব বাসস্থানে পলায়ন করিল, বৃক্ষস্থিত নিদ্রিত পক্ষিগণ সে শব্দে চমকিয়া একবার অস্পষ্ট স্বরে ডাকিয়া উঠিল, তাহাদের সভয় চমকে বৃক্ষপত্রগণ একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত থামিয়া গেল, অরণ্যটি পূর্ববৎ নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। এদিকে তাঁহারা পরিশ্রমে কাতর, কুখা তৃষ্ণায় আকুল ও প্রাতিপদে লতাশুল্কজালে বাধা প্রাপ্ত হইতে হইতে সেই অন্ধকার জনশূন্য অরণ্যে অসহায় পথহারা হইয়া চলিতে লাগিলেন। ক্রমে নিতীন্ত অবসন্ন, ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া, অগত্যা একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সহসা তাঁহাদের কর্ণকুহর মুগ্ধ করিয়া নীরব নৈশ গগনে সঙ্গীতধ্বনি উথলিয়া উঠিল। বনমধ্যে মনুষ্যের কর্ণকুহর শুনিয়া তাঁহাদের দেহে যেন প্রাণ সঞ্চারিত হইল। সঙ্গীত ধ্বনি ক্রমে বাতাসে তাঁহাদের দিকেই আসিতে লাগিল। গানটী শুনিতে তাঁহারা এক মনে কান পাতিলেন। প্রথমে কেবল সুরমাত্র, পরে অস্পষ্ট, পরিশেষে স্পষ্ট কথাগুলি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাঁহারা শুনিলেন—

* সুশীতল মহীকহ-সুশীতল ছায়

ভৈরাগি অনলকুণ্ডে ঝাঁপিতে যে চায়,

বমণীয় বেলা-ভূমি করি পরিহার,

উন্মত্ত সাগর মাঝে যেতে সাধ বার,

ভুগ্ন ছাড়ি সহিবে যে সমর-পীড়ন,

বাক্ সে এ বন ছাড়ি যথা তার মন।

এমন সুখদ কানন-বাস,

পশে না হেথায় শোকের ঘাস,

হেথায় শাস্তি বিরাজমান,

কণহের হেথা নাহিক স্থান,*

এ ছেড়ে কি দেবধামে কারো মন যায়।

আকাশে পূর্ণচন্দ্র ভাসিয়া উঠিল, অন্ধকারের বিকট মূর্তি ধীরে ধীরে উজ্জলতার মধ্যে আত্মলোপ করিয়া দিল; বনানী সেই মধুর জ্যোৎস্নায় একখানি মধুর সুন্দর ছবির মত প্রতিভাত হইতে লাগিল। সহসা এ কি দৃশ্য! জ্যোৎস্না মূর্তিমতী হইয়া কি বনানীর অক্ষুট অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সহসা পরিষ্কৃত সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন? সুমধুর সঙ্গীততানে

রজনীর নিস্তরতা অরণ্যের ভীষণতা দূর করিয়া কোন্ উপস্থাসের
কোন্ পরী রাণী এ—এসময় এই কাননে আসিয়া উদয় হইলেন ?

রমণী গাহিতে গাহিতে বন-মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল, যুবকেরা
বিস্মিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বালিকার পৃষ্ঠে লঙ্ঘিত
বেণী, অঙ্গে আকর্ষণীয় ক্ষুদ্র অঙ্গরক্ষা, পরিধানে জটিল গ্রন্থযুক্ত কুঞ্চনবহুল
গৈরিকবসন ; দেশভূষায় বালা হিন্দুস্থানী ললনা ; কিন্তু তৎকর্ণনির্গত
গীতপদাবলীর উচ্চারণবিশুদ্ধতায় সে বঙ্গবালারূপে স্বপ্রকাশ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহাদের বেন মোহ ভাঙ্গিল, তাঁহারা উঠিয়া
দাঁড়াইলেন, রমণীকে কি জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকটে
গমন করিলেন। রমণী বনমধ্যে রজনীকালে অপরিচিত বন্দুকধারী মনুষ্য
মূর্ত্তি দেখিয়া সহসা সভয়ে সবিস্ময়ে গান বন্ধ করিল। যামিনীনাথ সবিনয়ে
বলিলেন—

“আমরা শীকার করতে এসে পথ হারিয়েছি—আপনি বোধ হয়
এখানকার অধিবাসিনী, অনুগ্রহ করে পথ বলে দিতে পারেন ?”

বালা তখন আশ্চর্যচিত্তে উত্তর করিল—“পথ? আপনারা কে?
কোথায় যাবেন ?”

প্রমোদ কোনও কথা কহিলেন না; সেই নিস্তর নিশীথে, জ্যোৎস্না-
লোকিত অরণ্যে জ্যোৎস্নামধুর রমণীমূর্ত্তি তাঁহাকে বিস্ময়াভিভূত
করিয়াছিল। যামিনী বলিলেন—“আমরা কে তা চিনবেন না, অদৃষ্টফেরে
এখানে শীকার করতে এসে পথ হারিয়েছি—এখন আপনার শরণাপন্ন—
যদি এ গোলকধাঁধা থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবেই আমরা নদীতীরে
পৌছতে পারি”।

রমণী বলিল—“নদীতীরে? তা পারি,—আমার সঙ্গে আসুন।”

বালিকার অনুসরণে বহু ছইজন অনতিবিলম্বে নদীকূলে আসিয়া
পৌছিলেন। কিন্তু সেখানে একখানি খেয়ানোকোও নাই—নদীও

দুস্তরণীয়। সেতু কোথায়—তাহাও বালিকা বলিতে পারিলেন।। দুস্তর বিপদে পড়িয়া প্রমোদের উপর যামিনীর অসংগত ক্রোধ জন্মিল, তীব্র স্বরে বলিলেন—

“আর যদি তোমার সঙ্গে কোথাও যাই ত আমার নামই মিথ্যে! এমন প্রলয়ঙ্কর বুদ্ধি যদি জ্ঞানোক্তেরও দেখে থাকি! এখন বাড়ী যাই কি করে বল দেখি?”

প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন,—“তা এত রাগ করছ কেন হে? নাহয় রাতটা এখানেই কাটান যাবে?”

যামিনী আরও ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “রাতটা এখানে কাটান যাবে! তুমি কাটাও—পাখী শাঁকার করতে এসে বাঘভাল্লুকের শাঁকার হও ভালই—কিন্তু আমার সে ইচ্ছা মোটেই নেই—”

বালিকা তাঁহাদের কথা শুনিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছিল,—সহসা দয়াজ স্বরে বলিল—“নিকটেই নদীতীরে আমাদের মন্দির—অনেক পথিক যাত্রা সময়ে অসময়ে এখানে আশ্রয় গ্রহণ করেন,—আজ রাত্রে মত মন্দিরে বাস করবেন?”

যামিনী বলিলেন—“যখন অত্র উপায় নেই অতাব পক্ষে সেই ভাল,—ক্ষিদেতে মগ্ন থাকি—ফলটল কিছু পেলেও এ যাত্রা বেঁচে যাই।”

প্রমোদ বলিলেন—“আপনার কৰুণায় আমাদের প্রাণদান দিলেন।”

বালিকা একটু যেন সবিম্বয়ে বলিলেন—“এ মন্দির ত পথিককে আশ্রয় দেবার জন্মেই।”

যুবকেরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যুবতীর অনুসরণ করিলেন।

যুবতী তখন, কেন তাঁহারা এখানে আসিলেন, কি করিয়া পথ হারাইলেন, তাঁহাদের নাম কি, এই সকল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পুথ দেখাইয়া চলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজন কুটীর

অরণ্যপ্রান্তে নদীর অনতিদূরে অগুচ্চ বিজন মন্দির। মন্দিরসংলগ্ন দীর্ঘ দালান যাত্রীনিবাস। বৃত্তী পথিকদিগকে লইয়া এইখানে সমাগত হইল। দালানের নিভৃত একটি কোণায় দ্বিসলিত। প্রদীপ জ্বলিতেছিল; সেই দাপালোকবিভাসিত প্রফুল্ল কুম্মসদৃশ সহাত্ৰ রমণীমূর্ত্তি দেখিয়া, তাঁহারা দ্বিতীয়বার বেন নোহমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। দীপালোকে বালিকার রূপকাস্তি অধিকতর সুস্পষ্টভাবে তাঁহাদের নয়নে প্রতিভাত হইল। বালিকা যথার্থই বনবালা, সে মুখে যুবতীস্বভাবসুগত লজ্জা নাই, সে মুখে বিলাসময় ভাবভঙ্গী কিছু নাত্র নাই; তাহা বালিকার উপযুক্ত জৈব সরল হাস্তে মাত্র প্রফুল্ল।—তাঁহারা নীরবে বিস্মিতনেত্রে সেই বিজন মন্দিরবাসিনী বনদেবীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

মন্দিরে অত্ৰ কোন যাত্রী সে দিন ছিলনা। দুইজন ভৃত্য দালানে বসিয়া ছিল,—বালিকাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল, এবং তাহার আঞ্জাক্রমে একজন তাঁহাদের মুখহাত ধুইবার জল আনিতে গেল—অন্যজন মন্দিরপ্রাক্ষণ,—তিনি পথিকদিগের আহ্বারের আয়োজন করিতে গেলেন। —দাস জল আনিলে বালিকা পথিকদিগকে বলিল,—“আপনারা অস্ত্র শস্ত্ৰ রেখে মুখ হাত ধুন, আমি খাবার আনি।” বলিয়া সে মন্দির পার্শ্বস্থ রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল,—এবং অনতিবিলম্বে ব্রাহ্মণের সহিত খাদ্যাদি আনিয়া পরিবেশনতৎপর হইল। ভৃত্য পূর্বেই আসন ও ভোজনপাত্রাদি দালানে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। পথিক দুইজন ভোজনে বসিলেন। যামিনী তৃপ্তি পূর্বক মন্দিরভোগ উপভোগে প্রবৃত্ত হইলেন।—প্রমোদ

প্রায় কিছুট খাইলেন না,—বদিও কিছু পূর্বে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় যামিনীর মতনই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘোর বিষ্ময়ে পড়িয়া তাঁহার হৃদয় এত প্রকার ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা সকলই বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

পরিবেশন শেষ করিয়া বনবালা তাঁহাদের নিকট বসিয়া নিতান্ত সরলভাবে কত গল্প করিতে লাগিল। তাঁহারা শুনিলেন, বালিকার নাম নীরজা, তাঁহাব পিতা নৈমিষারণ্যে মানৱরক্ষা করিতে গিয়াছেন, রাত্রেরই আসিবার কথা আছে। বালিকা কিছু পরে বলিল “বাবা যতক্ষণ না আসেন আমি ঘুমাব না। কিন্তু এখন আমি আমার কুটীরে যাই, আপনারা শ্রান্ত হয়েছেন এবার বিশ্রাম করুন।”

বলিয়া বালিকা বিদায় গ্রহণ পূর্বক মন্দির হইতে কিছুদূরে প্রাক্‌গণস্থ স্বতন্ত্র কুটীরে গমন করিল। বলা বাহুল্য, নিদ্রার নাম গন্ধও এখন তাঁহাদের ছিলনা, কিন্তু রমণীর কথায় অগত্যা তাঁহারা দালানে নির্দিষ্ট খাটিয়ার আশ্রয় লইলেন।

যামিনী শীঘ্রই নিদ্রামগ্ন হইলেন, কিন্তু প্রমোদের মন অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তাতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এমন বিজনে এ রমণী কে? উদ্যানের কুসুম বনে কেমন করিয়া ফুটিল? পৃথিবীর দুর্লভ বস্তু এই কুটীরে কেন? এইরূপ চিন্তাতে অনেক রাত্রি অতিবাহিত করিয়া রাত্রিশেষে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। যামিনী-নাথ প্রত্যুষে কখন শয্যা ত্যাগ করিয়া গেলেন তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না।

এদিকে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল, তথাপি নীরজার পিতা তীর্থ হইতে ফিরিলেন না। নীরজা কখনও শুইয়া, কখনও বসিয়া, কখনও উঠানে গাহিতে গাহিতে বেড়াইয়া রাত্রি কাটাইল। প্রত্যুষে মধুময় সঙ্গীতধ্বনিতে যামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া

দেখিলেন তখনও ঘোর ঘোর আছে, পশ্চিমগগনে চন্দ্রমা হাসিতেছে, শীতল মৃদু মৃদু বায়ু বহিতেছে, সেই সঙ্গীতধ্বনিবাহী, মধুরবায়ুহিল্লোলিত হইয়া প্রান্তফুট কুসুমনিকরের সুরভি সুরগন্ধতর হইয়া বহিতেছে। যামিনী দেখিলেন, কুম্ভমেঘময় আকাশস্থিত একটি তারকার ত্রায় এই স্নানাত উদ্ভান উজ্জ্বল করিয়া রমণী গাহিয়া বেড়াইতেছে। তাহাকে দেখিয়া যামিনী নিকটে আসিলেন। বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “কেমন ঘুমাইলেন?”

যুবা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলেন “তা আর কি বলব?”

রমণী ভুবনমুগ্ধকর সরল হাসি হাসিয়া বলিল “বুঝি ভাল ঘুম হয়নি?”

যামিনীনাথ মুগ্ধ হইয়া বলিলেন “কেমন করে হবে?”

বালিকা। “আমি আরো মনে করেছিলুম—সমস্ত দিনের শ্রান্তির পর সহজেই ঘুম আসবে!”

যুবা আর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “ঘুম! Nor poppy nor mandragora can give me that sweet sleep which”—

বালিকা সবিস্ময়ে বলিল, “কি বলছেন, আমি ত ও ভাষা জানিনে।”

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন “বলছি ঘুম কি আর হয়! যা দেখছি যে আলো চোখের সামনে—তাতে কি আব ঘুম আসে!”

এ কথার মর্মে বালিকা বুঝিতে পারিল না—কি আলোক যামিনীর চোখের উপর, তাহার সহিত নিজার কি যোগ এই দুর্লভ সমস্তায় পড়িয়াই বুঝি বালিকা নিস্তরু হইয়া পড়িল। যামিনী সেই নিস্তরুতায় আশ্রিত হইয়া বলিলেন “সুন্দরি, সব কি খুলে বলব—আমার হৃদয় আর আমার নেই—ঐ—”

তাহার কথা শেষ না হইতে হইতে বালিকা বলিয়া উঠিল, “সকাল হয়েছ, আপনার সঙ্গী এখনো ওঠেন নি? দেখে আসি।” এই বলিয়া

বালিকা মন্দিরাভিমুখে গমন করিল। যুবা স্তম্ভিতভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া গমনশীল বালিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বালিকা দালানে আসিয়া সুস্থ প্রমোদের শিরে আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিল, প্রমোদের ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাসির রেখা, ঈষদ্ভিন্ন পল্লবযুক্ত নয়নদ্বয় ঈষৎ আবেশময়। বালিকা দেখিল প্রমোদ কোন সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন। সত্যই প্রমোদ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন—যেন আকাশ হইতে একটি জ্যোতির্ময়ী রমণী নামিয়া তাঁহার শিরে দাঁড়াইলেন—তিনি আল্লাদে উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে ধরিতে হাত বাড়াইবা মাত্র সে মূর্তি অন্তর্হিত হইল। প্রমোদ জাগিয়া দেখিলেন—সত্যই তাঁহার মস্তকের নিকট সেই দেবীমূর্তি। হৃজনে মুগ্ধ নয়নে হৃজনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, যামিনীনাথ যে কখন গৃহে প্রবেশ করিলেন—জানিতেও পারিলেন না। যামিনী আসিয়া দেখিলেন, প্রমোদের প্রতি রমণীর সে দৃষ্টি কি স্নেহময়, কি মধুময়! যামিনীর হৃদয়ে ঈর্ষয়ার অনল জ্বলিল। প্রমোদ যামিনীকে দেখিয়া চমকিতভাবে উঠিয়া বসিলেন। বালিকারও এতক্ষণে কথা ফুটিল।

সে বলিল “আপনারা কি নদীতে স্নান করবেন? কিন্তু আপনাদের মত কাপড় দিতে পারব না ত? বাবার গেকরা বস্ত্র আছে।”

তখন প্রমোদ শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিনয়ে বলিলেন, “এখন সকাল হয়েছে, আমবা স্বচ্ছন্দে পথ চিনে বাড়ী যেতে পারব। আপনাকে কাল কত কষ্ট দিয়েছি, কিছু মনে করবেন না। আপনি আশ্রয় না দিলে আমাদের যে কাল কি দুর্দশা হোত তার ঠিক নেই, চিরকাল আপনার আতিথ্য আমাদের মনে থাকবে।”

রমণী ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল “অতিথি সৎকারে কষ্ট কি? পিতার সেবার যেমন আনন্দ—অতিথি সৎকারেও তেমনি আনন্দ। আপনারা আহ্বারাদি করে যান না?”

যামিনীনাথ বলিলেন—“তাতে আর আপত্তি কি?”

কিন্তু প্রমোদ সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিলেন, “আপনার পিতা তাহলে কাল আসেন নি? আপনাকে এই বিজ্ঞান মন্দিরে একা রেখে তিনি কি ক’রে দূরে থাকেন?”

বা। না তিনি আমাকে ফেলে বেশী দিন কোথাও থাকেন না—এবার কেবল একটু দেরী হয়েছে—প্রায় দিন দশ হ’ল তিনি গেছেন।

প্র। আপনার ভয় হয় না? এমন নির্জন স্থান?

বালিকা হাসিয়া বলিল “ভয় কিসের? এত লোকজন তবু আপনারা বলছেন নির্জন।”

বা। কিন্তু এখানে ত কই আপনার সঙ্গী মেয়ে কেউ নেই।

নী। আছে বই কি! গবীব ছুঃখী কাঠুরিয়ার মেয়েরা এখানে বনে প্রত্যহই কাঠ সংগ্রহ করতে আসে। বাবা কোথাও গেলে তারা কেউ না কেউ এসে আমার কাছে থাকে।

প্র। কই কালত কাউকে দেখিনি।

বা। কাল বিকালে তাদের একটা পার্কিং ছিল, তাই আসতে পারে নি,—আজ আসবে এখন,—ঐ যে লছমী আসছে।

তাহারা দূরে এক অল্পবয়স্কা স্কুলঙ্গী কৃষ্ণবর্ণা হিন্দুস্থানী রমণীকে দেখিলেন। প্রমোদ সে দিক হইতে বালিকার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া আবার বলিলেন “একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—আমরা কাল এখানে ছিলাম শুনে আপনার পিতা কি বলবেন?”

নী। তিনি কি বলবেন? নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দিয়েছি তিনি তাতে খুসীই হবেন? কত সময় কত পথহারা যাত্রী এখানে আসে,—কত সময় কত বিপন্ন কাঠুরিয়াকে আশ্রয় দিই। এই ত আমার কর্তব্য কর্ত্ত্ব।

বালিকার সরলতা দেখিয়া প্রমোদ একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“তবে আমরা আসি, এ উপকার কখনো ভুলব না। যদি আমাদের মত নিরাশ্রয়কে আর কখনো আশ্রয় দেন তো তখন এই পথিকদের কথা মনে করবেন।”

বালিকা কোন উত্তর করিল না, স্থির নেত্র প্রমোদের দিকে চাহিয়া রহিল। যামিনীকে প্রমোদ বলিলেন “তবে চল যাওয়া যাক।”

যামিনী নীরজাব দিকে চাহিয়া “তবে আসি,” এই কথা ব্যতীত কিছুই বলিলেন না, রমণীও ইহার কোন উত্তর করিল না, সে যেন তখন কি ভাবনায় মগ্ন ছিল। প্রমোদ আর একবার প্রশান্ত নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া সেখান হইতে গমন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মোহ-মুগ্ধ

যুবকেরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু অত্র দিনের জায় সে দিন পরস্পরে কথোপকথন চলিল না। দু’জনেই আপন মনে থাকিয়া প্রায় নিস্তর ভাবেই দিন কাটাইলেন। আশ্চর্য্য! পূর্বদিনকার ঘটনার কথা লইয়া কোথায় দু’জনের গল্প থামিবে না, না দু’জনেই আজ নিস্তর, দু’জনেই চিন্তামগ্ন। কিন্তু কেহ মনোনিবেশ পূর্বক উভয়কে দেখিলে বুঝিতেন যে তাঁহাদের সেই নিস্তর মুখমণ্ডল পরস্পর কেমন ভিন্ন-ভাব-ব্যঞ্জক। প্রমোদ গম্ভীর, প্রশান্ত, যেন বহির্জগতের সহিত তাঁর কোন সম্পর্কই নাই, তাঁহার দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য, মুখে প্রকল্পতা নাই; আর যামিনী-নাথের অধীর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে যেন অনল বহিতেছে, কখনও কখনও ক্লিসের ভাবে কে জানে তাঁহার ওষ্ঠাধর আল্লাদে কাঁপিয়া উঠিতেছে, আবার কখনও যেন আপনাআপনি জয়গল কুঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে।

উভয়ের মনে মনে চিন্তাস্রোত বহিয়া যাইতেছে, কিন্তু কেহই কাহারও নিকট আপন মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন না, একজন ভাব-প্রকাশ বিষয়ে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন, আর একজন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

এইরূপেই প্রায় সে দিনটি কাটিল। দু'একটি সামান্য কথা ছাড়া তাঁহাদের কোন কথাই আর হইল না। দু'জনের কেহই পূর্বদিনকার কথা তুলিলেন না। অপরাহ্নে যামিনীনাথ বাহিরে গেলেন। আগামী কল্যই তাঁহাদের কানপুর ছাড়িবার কথা—তাহার আগে কানপুরের আলাপী বন্ধুদিগের সহিত একবার দেখা সাক্ষাৎ করা উচিত; কিন্তু প্রমোদকে আজ ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া অবশেষে যামিনীনাথ একাকীই গমন করিলেন। প্রমোদ নিঃসঙ্গ হইয়া ক্ষণকাল পাঠে মন দিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতেও অকৃতকার্য হইয়া—চিন্তাভারাক্রান্ত মনকে শান্তি দান করিতেই যেন, স্রদ্ধা ভাগীরথীর তীরে আগমন করিলেন। সেখানে আসিয়া দেখিলেন—পরপারেই সেই অরণ্য। সেই বনদেবীর বাসস্থান। পূর্বদিনের স্মৃতি জলন্তভাবে তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ভাবিতে ভাবিতে তিনি যে পুনরায় সেই অরণ্যের দিকেই চলিতেছেন—তাহা নিজেই বুঝিতে পারিলেন না। অজ্ঞাত তাড়িতশক্তির প্রভাবেই যেন পদে পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অরণ্যে আসিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিল,—কিন্তু তখন আর ফিরিয়া যাইতে পা উঠিল না—ভাবিলেন সন্ন্যাসীর সহিত একবার দেখা করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিলে হয় না। পূর্বরাত্রে যে পথ দিয়া মন্দিরে গিয়াছিলেন, প্রবল ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া সেই পথ ধরিলেন। কিন্তু দূর হইতে মন্দিরচূড়া যখন নজরে পড়িল তখন সহসা কেমন একটা লজ্জার ভাবে, সঙ্কোচের ভাবে, তিনি সেইখানেই বন্ধপদ হইয়া দাঁড়াইয়া

রহিলেন। একবার মনে করিলেন, “ফিরিয়া যাই—আবার ভাবিলেন, “এতদূর আসিয়া সন্ধ্যাসীকে একবার না দেখিয়া ফিরিয়া যাইব তাহাই বা কিরূপে হয়।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ধরণী ধূসরবর্ণ আবরণে আচ্ছন্ন। মন্দিরচূড়া ক্রমশঃ প্রমোদেব দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধ্যান হইল। প্রমোদ হতাশচিত্তে শূন্যমনে কাননের চতুর্দিক অবলোকন করিলেন।—সেদিনের মত কোন দেবীপ্রতিমা কি তাঁহার নেত্রগোচর হইবে না?—সেইরূপ মধুর সঙ্গীতধ্বনিতেও কি একবার তাঁহার তৃষিত কর্ণ পরিভূষিত লাভ করিবে না? সহসা প্রমোদের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল,—আজও বনদেবী গাহিতে গাহিতে ক্রমে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রমোদকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“একি আজও!”

প্রমোদ কি উত্তর দিবেন! আসিয়াছেন বলিয়া মনে মনে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। বালিকা সরলভাবে আবার বলিল—“আজও কি পথ হারিয়েছেন? মন্দির ত কাছেই—বিশ্রাম করবেন?”

প্রমোদ লজ্জিতভাবে বলিলেন “না আজ আমার কোন পরিশ্রম হয়নি আমি শুধু বেড়াতে এসেছি—এখনি ফিরে যাব।”

বা। না, তা হবে না; একবার মন্দিরে আসুন না—বাবার সঙ্গে দেখা হবে।”

প্রমোদ বলিলেন—“মন্দিরে? হ্যাঁ তা আপনার বাবার সঙ্গে দেখা করব বলেই এসেছি—কিন্তু অন্ধকার হয়ে পড়েছে—আজ ফিরে যাই, আপনিও এইবেলা যান।”

বালিকা হাসিয়া বলিল—“অন্ধকার হয়ে পড়েছে, এখনি চাঁদ উঠবে এখন,—এমন কত অন্ধকার রাতে আমি একলা এখানে বেড়াই।”

প্র। অন্ধকারে ভয় করে না! বলেন ত আপনাকে মন্দির পর্য্যন্ত পৌঁছে আসি।

নী। ভয় কিসের ? ছেলাবেলা থেকে এই বনে আছি—
অমাবস্যার রাতেও একলা বেড়াতে আমার ভয় করে না। বাবা অনেক
সময় কুটীরে শাস্ত্র পাঠ করেন, আমি বনে গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে
বেড়াই—তিনি ডাকলে তখন ঘরে ফিরি। আমার মনে হয় তমসা
মুরলা আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াচ্ছেন।”

প্রমোদ উত্তররামচরিত পড়েন নাই,—তমসা মুরলার উল্লেখ বুঝিলেন
না,—বলিলেন—“তমসা মুরলা ! তাঁরা কে ?”

বা। তাঁরা বনদেবী, সীতাদেবীর সখী ; আমারো সখী।”

প্র। আপনি ত নিজেই বনদেবী, শকুন্তলা পড়েছেন ? আপনাকে
দেখলে আমার সেই তাপসীকন্যাকে মনে পড়ে।”

বা। আমার দুঃস্বপ্নকে মোটেই ভাল লাগে না, তিনি কি সত্যিই
শকুন্তলাকে ঋষির শাপে ভুলে গিয়েছিলেন ? আমার তা কিছুতেই
বিশ্বাস হয় না।

প্র। আপনি দেখছি খুব সংস্কৃত জানেন। বাঙ্গলা পড়েছেন কি ?

বা। পড়ি বইকি ? বাবা আমার জন্তে কত বই আনেন। আমার
রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, সীতার বনবাস আছে, সাধকসঙ্গীত
আছে, আরো কত সঙ্গীত আছে,—আর দুর্গেশনন্দিনী বলে একখানি
বই আছে—সেখানা কিন্তু আমার ঘেমন ভাল লাগে এমন কোন
বই না। বাবা আমাকে যখন গীতার মানে বলে দেন—আমার
তখন তিলোত্তমার কথা মনে পড়ে। শাস্ত্র পড়তে আমার মোটে
ভাল লাগে না। উত্তররামচরিত, শকুন্তলা, রত্নাবলী আগে খুব
ভালবাসতুম, এখন দুর্গেশনন্দিনী সব চেয়ে ভালবাসি। আশুন আমার
সব গাছগুলি আপনাকে দেখিয়ে আনি। ঐ যে শিরীষ ফুলের গাছ
দেখুছেন,—ওর তলার দাঁড়ালে ঋব তারিটি ঠিক চৌথের সামনে
পড়ে, দেখছেন ?

প্র। ঐ ঋবতারা! আপনি সব নক্ষত্রের নাম জানেন?

নী। আপনি জানেন না? ঐ দেখুন সপ্তর্ষি। চলুন এখন আপনাকে আর একটি জিনিস দেখাই। ঐ ঝুমকো লতামণ্ডপের মধ্যে একটি খাঁচায় পাতার বিছানা করে একটি বউকথাকওকে গুইয়ে রেখেছি দেখিয়ে আনি।”

প্র। বউকথাকওটি খুব পোষ মেনেছে?

নী। না, এটি পোষা নয়। আহা, আজ সকালে ঐ ছানাটি গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই তাকে অমন বড়ে রেখেছি। পাখী খাঁচায় ধরে রাখতে আমার মায়া করে,—ছানাগুলি কুড়িয়ে মানুষ করি, বড় হলে উড়িয়ে দেই। স্বাধীনভাবে তারা কত সুখী।

প্র। চলুন, কিন্তু ভয় হয় পাছে আপনার পিতা ডাকলে শুনতে না পান।

প্রমোদ নীরজার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, নীরজা সেই নিম্নক নৈশ-গগন চমকিত করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পথ দেখাইয়া চলিল—

নিঃঝুম নিঃঝুম গম্ভীর রাতে,
কম্পত পল্লব দক্ষিণ বাতে,
পেখল সজনি সতির্মির রজনী,
অধরে চক্রে ন তারকা ভাতে,
ঝিল্লি-ধ্বনি-কৃত, বন পরিপূরিত,
কলয়ত জাহ্নবী মৃদল প্রপাতে।

বালিকা থামিয়া বলিল “আমি বাঙ্গলা গান শিখতে বড় ভালবাসি, বাঙ্গালী বাজী এলেই আমি গান শিখি। আপনি গাহিতে পারেন না?”

• প্রমোদ সে কথায় উত্তর না করিয়া বলিলেন “আপনি যে গানটি এখন গাইলেন ওকি কোনও বাজীর কাছে শিখেছেন?”

বা। না ওটি আমি তৈরি করেছি। আমি যাত্রীদের কাছে গান শিখি—বাবার কাছে শিখি—কেতাবের গানের সুর জানিনে, কিন্তু যেটা ভাল লাগে একটা যে কোন সুর তাতে বসিয়ে নিই, আর নিজে কথা তৈরি করে তাতে সুর দিয়ে গাই—সব চেয়ে সেই গান গাইতে আমার বেশী আনন্দ হয়।

প্র। আপনি নিজে গান রচনা করেন? যে গানটি গাইলেন ওকি আপনার রচনা? আর একবার গাবেন কি?

বালিকা পূর্ণকণ্ঠে গানটি আবার গাইতে লাগিল।

প্রমোদের শরীর হর্ষবিহ্বল ও মোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল, প্রমোদ ভাবিলেন “এই অরণ্যটিই কেন সমস্ত পৃথিবী হইল না? এই দুইটি জীবন বই আর পৃথিবীতে জীবন রহিল কেন?” সহসা পশ্চাৎ দিকে কাহার পদশব্দে তাঁহার সে চিন্তা ভঙ্গ হইল, তিনি মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন—একজন সন্ন্যাসী। নীরজার তখন গান শেষ হইয়াছিল, সন্ন্যাসী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলিলেন “নীরজা, তোমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছি? আহারের সময় হয়েছে, এস কুটীরে এস—?” প্রমোদ লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িলেন, নীরজাও কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। কিন্তু নীরজা বনবালা, তাহার সে ভাব অধিকক্ষণ রহিল না, সরল ভাবে পিতাকে বলিল “কে জানে কেনন অশ্রমনে ছিলাম—আপনার ডাক আজ শুনতেই পাইনি; অনেকক্ষণ ধরে ডাকছেন কি?” কত্কার কাতর ভাবে সন্ন্যাসী স্বাভাবিক নরম স্বরে বলিলেন “না, আমি বেশীক্ষণ ডাকি নাই; ও যুবাটি কে?”

নীরজা বলিল “সেই যে সেদিন পথহারা হয়ে দুজন পথিক এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন, বাঁদের কথা আমি আপনাকে বলেছিলুম, ইনি তাঁদেরি মধ্যে একজন। নাম প্রমোদ; আপনায় সঙ্গে দেখা করতে ইনি মন্দিরে যাচ্ছেন।”

তখন প্রমোদ বলিলেন “মহাশয়, ইনিই সেদিন বনদেবীরূপে আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেজন্ত আমরা চিরঋণী। এই জঙ্গল মধ্যে আমরা সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম।

সন্ন্যাসী বলিলেন “নীরজা সন্ন্যাসীকথা, অতিথি-সৎকারই উহার ধর্ম। নীরজা কর্তব্য কাজ করেছে, সেজন্ত তোমরা কেন ঋণী হবে? সে যাই হ’ক, আজও কি শীকার অভিপ্রায়ে আসা হয়েছিল?”

প্রমোদ একটু লজ্জিতভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “না, আজ বেড়াতেই এসেছি।”

স। আজও রাত হয়ে পড়েছে, কুটীরে থাকলে হয় না?

এই কথায় নীরজা ব্যগ্রভাবে প্রমোদকে বলিল “চলুন তবে কুটীরেই চলুন, এত রাতে কি করে বাড়ী যাবেন?”

কিন্তু প্রমোদ ইহাতে অসম্মত হইলেন, ভাবিলেন তাহা হইলে যামিনীনাথ বড়ই চিন্তিত হইবেন, সমস্ত রাত্রি তাঁহার অন্বেষণ করিবেন। সন্ন্যাসী বলিলেন “কিন্তু এত রাতে তোমাকে অনাহারে আমি ছেড়ে দিতে পারি না; তা’হলে আমার ব্রত ভঙ্গ হয়, অতিথি-সৎকারই আমার ব্রত।” এই কথায় তখন প্রমোদ আর কিছু না বলিয়া সন্ন্যাসীর সহিত মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন। নীরজা প্রকল্পচিত্ত বিহঙ্গীর ছায়া আগে আগে যাইতে যাইতে গান ধরিল—

আয় আয় আয়, কে আছিল তোরা,

মরমব্যথায় যার,

দিবস রজনী

পড়িছে বিফলে

নয়ন-সলিল ধার ;

কাতর হৃদয়ে

কাঁদিছে বেজন

হারায়ৈ বিভব মান,

হতাশ প্রেমের হতাশে সদাই,
জলিছে যাহার প্রাণ ।
কাঁদিতে হবে না, যাতনা হবে না,
হবে না ভাবনা-ভার,
আয় আয় আয়, কে আছিস তোরা,
খোলা এ কুটির দ্বার ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিদায়

গান গাহিতে গাহিতে নীরজা সহসা থামিল। পার্শ্বস্থ বটবৃক্ষতল হইতে হঠাৎ যেন মনুষ্যের চঞ্চল পদনিক্ষেপশব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, সে চমকিত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইল, সেই দিকে চাহিবামাত্র তাহার মনে হইল, কে যেন ছায়ার মত বৃক্ষান্তরাল হইতে সহসা সরিয়া পড়িল। ইহা শুনিয়া সন্ন্যাসী ও প্রমোদ দু'জনেই কিছুক্ষণ বৃক্ষতল অব্বেষণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তখন নীরজার ভ্রম বুঝিয়া আবার মন্দিরাভিমুখী হইলেন। কুটীরে পৌঁছিয়া আহায়াস্তে সন্ন্যাসী প্রমোদকে তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন ; পরিচয় লাভে সহসা যেন কেমন মুহূর্ত্তানু হইয়া পড়িলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ মাত্র তরু থাকিয়া স্বাভাবিক ধীর শান্তভাবে পুনরায় কহিলেন—“কানপুরে কেন আসা হ'ল ?”

প্র। “পূজার ছুটিতে বেড়াতে এসেছি।”

স। “কতদিন এখানে থাকা হ'বে ?”

• প্রমোদ একটু থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “আর দু'চার দিনের মধ্যেই

আমাদের কলেজ খুলবে, কাজেই আর বেশীদিন এখানে থাকতে পারব না। কাল আমাদের কানপুর ছাড়তেই হবে। কলকাতা যা'বার আগে আমার আবার বাড়ী গিয়ে দু চার দিন থাকা চাই ত,—নইলে—”

এই সময় নীরজা বলিয়া উঠিল—“আমার বউকথাকওটি ত দেখান হ'ল না—আপনি কি আর আসবেন না?”

প্রমোদ এই কথায় একটু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীও সেই কথায় একটু হাসলেন, কিন্তু কিছু পরেই আবার সে হাসি বিষাদরূপে পরিণত হইল, সন্ন্যাসীর মুখকান্তি গম্ভীর হইয়া পড়িল। প্রমোদ বালিকার দিকে চাহিয়া স্বগতচিন্তার অসাবধানতায় আস্তে আস্তে বলিলেন “এমন সরলা বালিকা আর এখনও দোঁধ নাই।”— এই কথাগুলি যদিও প্রমোদ মুহূৰ্ত্তেরই বালিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা সন্ন্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “সত্য, এমন সরলা আর নাই; কিন্তু উপযুক্ত পাত্র কোথায়? যোগ্য পাত্রের অর্পণ ক'রে হরিদ্বারে যাওয়া কি আমার অদৃষ্টে ঘটবে?”

শুনিয়া নীরজা বাল্যভাব ছাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “বাবা হরিদ্বারে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে না? আমি সঙ্গে যাব। হরিদ্বার কতদূর?”

স। “অনেক দূর।”

“তা হোক অনেক দূর! আমরা যদি বাই আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে বোড়িয়ে আসবেন?” শেষের কথাগুলি প্রমোদের দিকে চাহিয়া বালিকা বলিল। সন্ন্যাসী অহুস্ফিৎস্ব দৃষ্টিতে নীরজার প্রাত চাহিলেন, কি ভাবে এই কথাটি তাহার অন্তঃস্থল হইতে বাহ্য হইল, তিনি তাহা যেন জানিতে চেষ্টা করিলেন। যে একটা ভাবে সমস্ত পৃথিবী মুহূর্ত্তসমস্ত জগৎ সংসার চলিতেছে, সন্ন্যাসী দেখিতে চাহিলেন, নীরজার ঐ ব্যাকুলতা সেই ভাবের অঙ্গ কি না? কিন্তু কিছু

বুঝিতে পারিলেন না। প্রমোদ বলিলেন, “তা যেতে পারি হরিদ্বার কতই বা দূর!”

নী। বাবা ত বলেন সে অনেক দূর—অতদূর কি আপনি যাবেন?

প্রমোদ প্রত্যুত্তরে একটু হাসিলেন, সন্ন্যাসী ওকথা বন্ধ করিবার জন্ত বলিলেন “নীরজ, তোকে রেখে কি আর আমি হরিদ্বার যাব? তোর আগে বিবাহ হ’ক। কিন্তু তাহ’লেই কি যেতে পারব? উঃ মায়ার কি প্রচণ্ড পীড়ন, জানছি কিছুই কিছু না, জানছি সেই পরব্রহ্ম বই আর গতি নাই, দিনও প্রায় অবসান হ’য়ে এল, তথাপি ‘মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ।

মহামায়াপ্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণ ॥

সন্ন্যাসী চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন, দুই এক বিন্দু অশ্রুবারি তাঁহার গণ্ড বাহিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর, প্রমোদ বাড়ী যাইবার নিমিত্ত বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তখন সন্ন্যাসী, স্বয়ং পথপ্রদর্শক হইবার ইচ্ছায় উঠিলেন। নীরজা সঙ্গে আসিতে চাহিল, কিন্তু সন্ন্যাসী নিষেধ করিয়া বলিলেন “কাল প্রাতে আমি আবার নৈমিষারণ্যে যাব, তোমার খুব রাত থাকতে উঠতে হবে, শুতে আর বিলম্ব করো না।” নীরজা ইহাতে কিছু ক্ষুণ্ণ হইল, কিন্তু পিতার কথায় বিরক্ত না হইয়া শয়ন করিতে গমন করিল।

প্রমোদ বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, যামিনীনাথ সেখানে নাই, ভৃত্যের নিকট শুনিলেন, অপরাহ্নে কলিকাতার এক পত্র পাইয়া বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ সেই রাত্রেই তাঁহাকে কলিকাতায় যাইতে হইয়াছে।

একাকী সেখানে, সে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রমোদও প্রয়াগ যাত্রা করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কনকলতা.

এইখানে আমরা কনকের কথা কিছু বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কনক এখন পঞ্চদশবর্ষীয়া, কিন্তু তাহার এখনো বিবাহ হয় নাই। সুশীলা ও প্রমোদ দুজনেরই বালাবিবাহে বিশেষ যুগা বলিয়া কনকের এখনো তাঁহার বিবাহ দেন নাই। কনক স্নেহময়ী প্রতিমা। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির সমস্তই ভালবাসায় পূর্ণ। সুশীলাকে সে মাতার মতই ভাল বাসে—আর তাহার ভাইটিকে? কোন প্রণয়িনী বৃদ্ধি তাহার প্রণয়ীকেও এত ভালবাসিতে পারে না। যদি সম্ভব হইত—তবে প্রমোদের পায়ে ধূলা লাগিতে না দিয়া মাটিতে সে বুক পাতিয়া রাখিত।

যতদিন প্রমোদ কলিকাতায় থাকিতেন, ততদিন অত্যন্ত কষ্টে কনকের দিন কাটিত, সে কেবল দিন গণিত কবে, ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিবেন; এবং ইহার মধ্যে ভ্রাতার জন্ত মোজা গলাবন্ধ কতই বুনিয়া রাখিত। ভাইটি আসিলে কি করিয়া তাহাকে আদর যত্ন করিবে, কি গল্প করিবে, কি ভাষায় তাহার বিরহদুঃখ প্রকাশ করিবে; এই সমস্ত বিষয় লইয়া কতই ভাবিত, কতই না কল্পনা করিত! কিন্তু অনেক কল্পনাই তাহার মনের মধ্যে সৃষ্ট হইয়া মনের মধ্যেই লয় পাইয়া যাইত;—মুখ ফুটিয়া কোন আদরের কথা, ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিতে সে লজ্জিত হইত, সাহসেও কুলাইত না—হাজার ইচ্ছা হইলেনও সে তাহা পারিত না। তবে, কনকের সকল কাৰ্য্যেই, একটি সাধারণ ক্ষুদ্র কথাতেও তাহার মনের প্রগাঢ় স্নেহভাব প্রকাশ পাইত। কনক সর্বদাই প্রমোদকে পত্র লিখিত,

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কিন্তু সময়াভাবে প্রমোদ কনকের সকল পত্রের উত্তর দিতে পারিতেন না। আপনার দশখানির উত্তরে কনক দু'একখানি যাহা পাইত, তাহাতেই তাহার আহ্লাদ ধরিত না। প্রমোদ কিন্তু ভগিনীকে সেই নিঃস্বার্থ ভালবাসা কিছুই বুঝিতেন না। তবে সর্বপ্রথমে তিনি যখন বাড়ী হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসেন তখন, প্রথম বিদেশে আসিয়া স্নেহের অভাব কিছু বুঝিয়াছিলেন। কলিকাতায় প্রথমে আসিয়া প্রমোদ দেখিলেন এখানে আর তাঁহার জ্ঞাত কেহ যত্নে বাদাম কুড়াইয়া দেয় না, যত্নে তাঁহার পড়িবার বইগুলি কেহ গুছাইয়া রাখে না, তাঁহার বিষয় মুখ দেখিলে কেহ কাতরভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে না, তাঁহার কষ্টে কেহ ক্রম্বেপও করে না। প্রমোদ তখন তাঁহার ভগিনীর স্নেহ বুঝিতে পারিলেন, স্নেহের অভাব কি ভয়ানক—বুঝিতে পারিলেন। আগে কত সময় কনককে মর্মে আঘাত দিয়াছেন, বিষয় ভ্রাতাকে কনক কাতরভাবে সাহায্য দিতে আসিলে, প্রমোদ বিরক্তভাবে উঠিয়া গিয়া তাহাকে কত মন্দ্বপীড়া দিয়াছেন, আদর করিয়া খাওয়াইতে আসিলে কতবার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে কাঁদাইয়াছেন, তাহার ভালবাসার প্রতিদানে বিরক্তি ও তাচ্ছল্য উপহার দিয়া তাহাকে কত কষ্ট দিয়াছেন, কাছে থাকিতে প্রমোদের তখন এ সকল কিছুই মনে হয় নাই, এখন সহসা অপরিচিতের মধ্যে আসিয়া স্নেহের অভাব বুঝিয়া এই সকল কথা তাঁহার মনে পড়িল।

কি করিয়া ভ্রাতার দোষ ভ্রাতার অজ্ঞাতভাবে আপন স্বন্ধে লইয়া সে প্রমোদকে সুশীলার নিকট নির্দোষী প্রতিপন্ন করিত, কত সময় সেই জ্ঞাত কনক কত কষ্ট পাইত, প্রমোদের তাহা মনে পড়িল। তাঁহার মনে পড়িল, এক দিন বৃষ্টির পর তাঁহার ভ্রাতাভগিনীতে বৃষ্টির জলে উঠানে খেলা করিতেছিলেন, হঠাৎ বাতায়ন হইতে সুশীলা ত্বাহা দেখিয়া ত্রুঙ্ক হইয়া ডাকিলেন, প্রমোদ তাঁহার নিকট যাইতে যাইতে আবার

অনিচ্ছুক হইয়া অত্র স্থানে পলায়ন করিল, প্রমোদের পলায়নে কনক হঠাৎ একাকী সুশীলার নিকট গেল। কনকের সন্তুষ্টির কারণ তখন প্রমোদ বৃষ্টিতে পারেন নাই, তাহার পর বৃষ্টিলেন যে কনক এখন একাকী গেলে, তাহার উপর দিয়াই যাহা ঝড় বহিবার বহিয়াই ক্রান্ত হইয়া যাইবে, প্রমোদের আর কোন কষ্ট পাঠিতে হইবে না, এই মনে করিয়াই কনক আহ্লাদপূর্ণ হইয়াছিল। আপন পৃষ্ঠে শান্তি লইয়া ভ্রাতাকে বাঁচাইতে পারিল, এইজন্ত কনকের যে প্রচুর আহ্লাদ হইয়াছিল, তাহা প্রমোদের মনে পড়িল। এইরূপ কত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নেহময় ঘটনাগুলি তখন প্রমোদের মনে পড়িতে লাগিল। তখন কনকের ভালবাসা তাঁহার নিকট অমূল্য বলিয়া বোধ হইল। আপনাব সমস্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার মনে করিয়া প্রমোদের অমুতাপ হইতে লাগিল। ভাবিলেন এবার বাড়ী গিয়া আর কনককে কষ্ট দিবেন না। কিন্তু দিন কতক কলিকাতায় থাকিতে থাকিতে আবার যখন কলিকাতা সহিয়া গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে তিনি সে সকল কথাও ভুলিয়া গেলেন, কনককেও ভুলিলেন, অমুতাপেরও ক্রমে অবসান হইল। কিন্তু কনক ভাইটিকে দেখিবার জন্ত কতই ব্যাকুল হইত, সারা বৎসর তাহার জন্ত কতই উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিত, পরে ছুটিতে প্রমোদ বাড়ী আসিলে সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। যে ক’দিন প্রমোদ বাড়ী থাকিতেন কি স্থখে যে দিনগুলি তাহার কাটিত তাহা বলিবার নহে। এবারও সারাবৎসর অপেক্ষা করিয়া করিয়া আশ্বিন মাস আসিল, কত ব্যগ্রভাবে কনক প্রমোদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু অবশেষে এক দিন হতাশ হইয়া তাহার ঘনিতে হইল যে, প্রমোদ আপাততঃ র্ত্তানপুরে বেড়াইতে যাইতেছেন, সেখান হইতে কিছুদিন পরে আসিবেন। কনক রালিকার বড়ই কষ্ট হইল, কিন্তু কি

করিবে?—সহিষ্ণুতার সহিত আবার দিন গণিতে লাগিল। প্রমোদ যে দিন কানপুর হইতে বাড়ী আসিলেন, তাহার, ক্ষুদ্র হৃদয়টি অপরিমিত সুখে ভাসিতে লাগিল। বিশেষতঃ প্রমোদের ভাবভঙ্গী এবারে অগ্ৰবার হইতে স্নেহমমতাময়। প্রমোদের সদা প্রকুল মুখখানি এবারে এমন এক নূতন অমায়িক উজ্জল জ্যোৎস্নাময় ভাবে পরিপ্লুত, যে দেখিলে বোধ হয় তাঁহার হৃদয়ে একটি নূতন ভাবের স্ফূর্তি হইয়াছে। কিন্তু ছুটিব দিন শীঘ্রই অবসান হইল, কনকের সুখের দিনও অবসান হইল; প্রমোদের আবার কলিকাতায় যাইবার দিন আসিয়া পড়িল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভ্রাতা-ভগিনী

প্রমোদ আজ সন্ধ্যাকালে কলিকাতায় যাইবেন, তাঁহার সঙ্গে লইবার সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী কনক গুছাইয়া দিল। পোর্টম্যান্টে কাপড় রাখিল, বই সাঞ্জাইল; হাতব্যাগে অগ্ৰাভ্র আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির সহিত স্বহস্তনির্মিত পশমের মোজা গলাবন্ধ এবং টিফিন ব্যাগে নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য দ্রব্যের সঙ্গে বাগানের কতকগুলি বাদাম পর্য্যন্ত পুরিয়া বাস্তগুণি বন্ধ করিল। তাহার পর চাকরের হাতে চাবি সমর্পণ করিয়া পাঠগৃহে আসিয়া বসিল। পাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিয়া একখানি পাঠ্য পুস্তক লইয়া পড়িতে গেল। শীঘ্র শীঘ্র অনেকগুলি পাতা উল্টাইল বটে, কিন্তু পড়িয়া তাহা উল্টাইল কিম্বা অশ্রদ্ধিত হওয়াতে তাহা উল্টাইতে বাধ্য হইল, তাহা আমরা ট্রিক্

বলিতে পারিলাম না। কিছু পরে কনক বিরক্তভাবে বইখানি মুড়িয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়া আবার কি ভাবে জানি না, বইখানি খুলিয়া পড়িতে গেল, এই সময় প্রমোদ ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আন্তে আন্তে তাহার নিকট আসিয়া একখানি চোকিতে স্থিরভাবে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পড়ছিলে?”

“ভারতবর্ষের ইতিহাস।”

“কই দেখি” বলিয়া প্রমোদ বইখানি হাতে লইলেন, কিন্তু তাহাতে একবার চক্ষু বুলাইয়াই আবার সশব্দে টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বলিলেন “কনক!—”

কনক বলিয়াই প্রমোদ থামিলেন, কি বলিতে গিয়াছিলেন আর বলিলেন না, কনক তাহা বুঝিয়া বলিল “দাদা, কি? কি বলছিলে বল না?”

“না, কিছু না—জিজ্ঞাসা করছিলুম তোর ইতিহাস বেশ মনে আছে? বল দেখি নূরজাহান কে?”

“সের আফগানের স্ত্রী, পরে জাহাঙ্গীরের রাণী হয়।”

“জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে চিন্লে কি কবে?”

“অল্পবয়স্কা নূরজাহান আকবরের অন্তরে প্রায়ই থাকত, সেই সময় যুবরাজ জাহাঙ্গীর তাহাকে দেখে রূপে মুগ্ধ হন।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তার পর সের আফগানের সঙ্গে বিবাহের পর আবার জাহাঙ্গীরের রাণী হ’ল কি করে?”

“জাহাঙ্গীরের আদেশে সের আফগান নিহত”

কনকের কথাটি শেষ না হইতে হইতেই প্রমোদ বলিলেন—

“ছিঃ ছিঃ, জাহাঙ্গীরের প্রেম প্রেমই নয়, সে প্রেমে আত্মবিসর্জন কই?” বলিতে বলিতে প্রমোদের মনে কত ভাব বহিয়া গেল। মনে হইল নীরজা যে তাঁহার হইবে, ইহা তো তাঁহার দৃশ্য।

নীরজা এক দিন অস্ত্রের হইবেই, নিতান্তই পর হইয়া যাইবে, যদি তখন কখনও দেখা হয় তো তাঁহার কাছ হইতে লুকাইবে, আর হয় তো কখনও দেখিতেও পাইবেন না। ভাবিতেও তাঁহার কষ্ট হইল, নৈরাশ্রাবেগে প্রমোদের ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি প্রশান্ত ভাবে চোঁকি হইতে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন, “নুবজাহানের ছবি কখনো দেখেছিস্?”

“দেখেছি। আমার ইচ্ছা হয় আমাদের অমনি একটি বেশ সুন্দর বৌ হয়। দাদা, তুমি বিয়ে করবে না? তাহলে আমার বেশ একটা সঙ্গী হয়।”

প্রমোদের প্রকৃত্ত অমায়িকতায় আশ্চর্য হইয়া কনক আজ মুক্তকণ্ঠে, তাহাকে ঈষৎ প্রগল্ভ বলিতেও আমাদের সঙ্কোচ হইতেছে না। প্রমোদ কনকের সেই সরল প্রশ্নে ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কি ভাবিতে ভাবিতে একটি সেল্ফের উপর, যেখানে কতকগুলি পুস্তক সজ্জিত ছিল সেইখানে আসিলেন, অল্প মনে তাহার মধ্য হইতে একখানি বই তুলিয়া হাতে লইলেন। কনক বলিল, “দাদা তোমাকে আজ অমন দেখছি কেন, তুমি আমাকে কি বলতে যাচ্ছিলে, কই বল্লে না?”

প্রমোদ বলিলেন, “বলতে গিয়েছিলুম সত্য, কিন্তু কেন যে তোকে বলতে গেলুম তা তো জানি না।” কনক মুখটা চুন করিয়া বলিল, “আমাকে বল্লে কি দোষ হয়?”

“তুই ছেলে মানুষ, তোর কাছে সে কথা বলতে যাওয়াই পাগলামি?”

“কখনো তো কিছু বলতে আস না, তবে যে আজ বলতে এলে?”

“পাগলামি, মনের চঞ্চলতা। কি আর বলব, কিছুই না।—তোকে আর এক দিন পড়া শুনা জিজ্ঞাসা করব, এখন পড়।”

কনক দেখিল প্রমোদের মুখে তাঁহার সেই স্বাভাবিক চঞ্চল

ভাব নাই, তিনি জীবৎ বিষয়, কথা স্বীয় অথচ দৃঢ়তাবাজক । কথা কহিতে কহিতে প্রমোদ অন্তরনে সেই সেল্ফের এক একখানি বই লইয়া টেবিলে ফেলিতে লাগিলেন, কনক অন্তরনকতা বশতঃ তাহা দেখিল না ; দুঃখিত ভাবে প্রমোদকে বলিল- “তুমি দাদা আমাকে কোন কথাই বলতে চাও না ।” কনকের মুখখানি স্নান হইল, চোখ দু’টি ছল ছল করিয়া আসিল । প্রমোদ কনকের কথায় নিরুত্তর হইয়া রহিলেন, তাহার কথা শুনিতে পাইলেন কি না তাহাও বোঝা গেল না । ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া প্রমোদ সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । তাহাতে কনকের বড় দুঃখ হইল, কনকের কান্না আসিল, কাঁদিয়া কিছু হাল্কা হইলে গৃহান্তরে বাইবার জন্ত উঠিল, উঠিয়া সেল্ফের বইগুলি টেবিলে স্তূপাকার দেখিয়া সহসা তাহার ঘেন চমক ভাঙ্গিল, ব্যস্ত হইয়া বইগুলি গুছাইয়া সেল্ফে তুলিতে গেল ।

সে বইগুলি স্নানীলার যত্নে বই, বাল্যকালে তাঁহার পিতা তাঁহাকে আদর করিয়া পড়িতে দিয়াছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর স্নানীলা তাহা অতি যত্নে রাখিয়াছিলেন । কেহ তাহাতে হাত দিলে তিনি অতিশয় বিরক্ত হইতেন, স্বহস্তে সেগুলি তিনি প্রত্যহ মুছিয়া রাখিতেন । একদিন কনক আপন পড়ার বই একখানি হারাইয়া সেই সেল্ফে তাহা খুঁজিতে গিয়াছিল, তাহাতে স্নানীলা তাহাকে বকিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে সেই সেল্ফে হাত দিতে বিশেষরূপে বারণ করিয়াছিলেন । সেই অবধি আর কনক তাহাতে হাত দিত না । এখন কনক তাড়াতাড়ি বই গুছাইতে বাইতেছে, এই সময় সহসা স্নানীলা এই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বালিকার মুখখানি শুকাইয়া গেছে, চোখের জ্বালা সে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার বইগুলির ঐরূপ হৃদশা দেখিয়া স্নানীলা অতিশয় বিরক্ত হইলেন ।

সুশীলা স্বভাবতই কিঞ্চিৎ বাহুল্যরূপে কর্তব্যজ্ঞান-সম্পন্ন, আপন আজ্ঞা পালিত না হইলে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। অন্ন ক্রটিতেই কিঞ্চিৎ কঠোর হইয়া পড়িতেন। তাঁহার বিশেষ বারণ সত্ত্বেও কনক উহাতে হাত দিয়াছে, তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; ভাবিলেন, “সেদিন বারণ করিলাম, বিশেষরূপে বারণ করিলাম, আবার সেইকাজ ! আমার কথায় অবহেলা ! গুরুলোকের আজ্ঞাপালনে অবহেলা ! কি করিয়া এ মেয়েকে কর্তব্য শিখাইব ?”

সুশীলা পিতাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন, তাঁহার দত্ত বইগুলিও সেই হেতু তিনি ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। তিনি ভাবিলেন, কনক যদি সুশীলাকে তেমন ভক্তি করিত, তাহা হইলে তাঁহার কথা কখনই অগ্রাহ্য করিতে পারিত না। মেয়েছেলের গুরুজনের প্রতি ভক্তি নাই, কি ভয়ানক কথা ! সুশীলা বড় ভাবিত হইয়া পড়িলেন। গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বইগুলিতে হাত দিতে আমার বারণ তা কি তুমি জান না ? কেনই বা বারণ, তাও কি আমি তোমাকে বলি নাই ? তবুও তুমি কথা মাননা ?”

কনক চুপ করিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে ? যদি বলে—আমি ওরূপ করি নাই, তাহা হইলে সুশীলা আবার জিজ্ঞাসা করিবেন, কে কতবে করিয়াছে, প্রাণ থাকিতে ভ্রাতার নাম বলিতে পারিবে না। কোন উপায় না দেখিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। সুশীলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তখনও কনক নিরুত্তর। একে দোষী, তাহাতে আবার এইরূপ ব্যবহার। তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবু হাল ছাড়া উচিত নহে, তবু তো চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে, দেখা যাক, যদি শাস্তি দিয়াই তাহার স্বভাব শোধরাইতে পারেন, তিনি শাস্তি স্বরূপ বলিলেন, “প্রমোদের সঙ্গে আজ দেখা করতে পাবে না, সে আজ রক্তত বাবে, সে সম্মুখ তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” সুশীলা জানিতেন, এ শাস্তি তাহার

পক্ষে শাস্তির পরাকাষ্ঠা হইবে। রাত্রিকালে যাইবার সময় প্রমোদ সুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কনক আজ কোথায়? তাকে আজ অনেকক্ষণ দেখি নি, আমার আবার বাবার সময় হয়ে এল, এখনো যে তার দেখা নেই?” সুশীলা বলিলেন, “সে আজ দোষ করেছে, শাস্তি স্বরূপ তাকে বন্ধ রেখেছি।” প্রমোদ শুনিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইলেন এবং বিমর্ষভাবে বাড়ী হইতে যাত্রা করিলেন। কিন্তু গাড়ীতে গিয়া সে কথা ভুলিয়া গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হরিণী-জালে

সন্ন্যাসী নৈমিষারণ্যে গিয়াছেন। নীরজা মন্দির হইতে কিয়দূরে পাথরবাধান বকুল-তলে বসিয়া, ৩০।৩২ বয়স্ক একটি কৃষ্ণবর্ণ স্থলকায় জীলোকের সহিত হিন্দুস্থানী ভাষায় গল্প করিতেছিল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে অশ্রুট জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়া বকুল-তলাটি ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়াছিল, মৃদু মৃদু বাতাস বহিতেছিল, সেই বাতাসে একটি একটি করিয়া বকুল খসিয়া বৃক্ষতল ছাইয়া ফেলিয়াছিল।

নীরজা সেই ফুলরাশির মধ্য হইতে কতকগুলি ফুল হস্তে লইয়া খেলিতে খেলিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। জীলোকটি তাহার ঘর-কন্নার কথা, হৃৎখদ্যকার কথা, তাহার পুত্রকন্যার কথা বলিতেছিল, নীরজা কৌতূহলের সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্ন করিতেছিল। কাঠুরিয়া রমণীর নববিবাহিতা কন্যার কথা শুনিয়া নীরজা বলিল “বহু, আজ তাকে সঙ্গে আনলে না কেন?”

বসুমতী বলিল “সে খন্ডর বাড়ী গেছে, মা।” এই কথায় নীরজা, ভূমি হইতে এক অঞ্জলি বকুল কুড়াইয়া বসুর অঞ্চলে দিয়া বলিল “আহা, সে ব’লেছিল তার স্বামী এলেই আবার সে এই বকুল ফুল নিয়ে যাবে, তুমি এই গুলি তাকে পাঠিয়ে দিও।”

“বসু বলিল “মা! আমরা দুঃখ করে খাই, কে আবার কাল তার খন্ডর বাড়ী ঐ ফুল দিতে যায় বল?” কথা কহিতে কহিতে সহসা পেচকের বিকট চীৎকারে তাহার চমকিয়া উঠিল, নীরজা ত্রস্তে, একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বসু অমঙ্গলসূচক পেচকশব্দে ভীত হইয়া “দূর দূর” করিয়া উঠিয়া বলিল “গাটা যেন চমকে উঠলো, সন্ন্যাসীমশয় নেই, অমনিতেই কেমন ভয় হয়। ঠাকুরকে ডাকব নাকি।”

নী। “হ্যাঁ একটা পোঁচা ডাকছে তাই ঠাকুরকে ডাকতে হবে! আমিও প্রথমটা চমকে উঠেছিলুম বটে। বাকু, তুমি তোমার মেয়ের গল্প কর। ষমুনা তার স্বামীকে খুব ভালবাসে—না?”

আবার এই সময় পূর্বের ত্রায় পেচক ডাকিয়া উঠিল, সেই অমঙ্গল-সূচক কর্কশ স্বরে নীরজাও কেমন শিহরিয়া উঠিল, গল্প ছাড়িয়া সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। অক্ষুট চন্দ্রালোকে সে দেখিতে পাইল, চারিজন লোক তাহাদের নিকটেই আসিতেছে, দেখিতে দেখিতে লোকেরা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। নীরজা অরণ্য-পালিত হইয়াও তাহাদের এই ভীমমূর্ত্তি, সেই কঠোর কটাক্ষ দেখিয়া কেমন ভীত হইয়া পড়িল, বসুও সতয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কে?” কিন্তু এই সময় চকিতের ত্রায় এক ব্যক্তি নীরজাকে শূন্যে তুলিয়া লইল এবং ছইজন বসুকে গিয়া ধরিল। তাহারাইহাতে চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু সে শব্দ মন্দির-পর্যন্ত পৌছিবার পূর্বেই বজ্রদ্বারা উভয়ের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। নীরজা দম্ভ্যক্রোড়ে হস্ত পদ ছুঁড়িয়া বলপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই

বলবান ব্যক্তির হস্তপেধিত হইয়া ক্রমে সে শক্তির অবসান হইল। নীরজাকে লইয়া একজন দম্ভা পলাইল, আব তিন জন সেই বলপ্রকাশকারী কাঠুরিধা জ্ঞালোককে রজ্জুদ্বারা বৃক্ষে বন্ধনপূর্বক দ্রুতগতিতে জঙ্গল ছাড়াইয়া তাহাদের সহিত মিলিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইল। নদীতীরে একখানি নৌকার উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল; নৌকা চলিতে আরম্ভ করিলে তাহারা বালিকার মুখের বন্ধন মোচন করিয়া দেখিল—বালিকা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। মুখে জলসিঞ্চন করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে নীরজার জ্ঞানোদয় হইল; নীরজা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—বাকুল ভাবে চাহিয়া দেখিল—কোথায় সে পরিচিত বনভূমি—কোথায় বা সে মন্দির! দেখিল—তাহার পরিবর্তে চারিদিকে ভীমদর্শন অপরিচিত মূর্তিসমূহ তাহাদের তীব্র কঠোর দৃষ্টি মেলিয়া তাহাকে যেন গ্রাস করিতে উদ্যত! পূর্বঘটনা নিমেষে স্মরণ হইল, বালিকা ঠাকুরজি—ঠাকুরজি কবিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল, অমনি একজন বলবান লোক হস্ত দ্বারা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চীৎকারে কোন ফল নাই, চীৎকার করলেই মুখ বেঁধে ফেলব, কিন্তু ভালয় ভালয় চললে কিছু বলব না।” আর একজন বলিল—“আমরা কি তোমাকে খেয়ে ফেলব না কি? ভাল মানুষের মত চল—আমরাও ভাল মানুষ—নইলে আমরা সায়েস্তা করতে জানি।” বালিকার হৃদস্পন্দন যেন নিকর হইয়া আসিল, আতঙ্কে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহাকে নীরব নিস্তব্ধ দেখিয়া দম্ভা তাহার মুখ হইতে হস্ত সরাইয়া লইল। যখন পুনরায় বালিকা চক্ষু খুলিল তখন নিকটে কাহাকেও দেখিল না। বালিকাকে নিদ্রিত ভাবিয়া একজনকে মাত্র লোককে প্রহরীরূপে নৌকার প্রকোষ্ঠ-দ্বারে রাখিয়া অন্ত সকলে দাঁড় টানিতে বসিয়াছিল। উক্ত প্রহরী খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া সেইখানেই গুইয়া পড়িয়াছিল। নীরজা তাহাকে নিদ্রামগ্ন ভাবিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল, নৌকার গবাক্ষে

মুখ সংলগ্ন করিয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। সেই ভয়ানক অবস্থায় কিরূপ প্রচণ্ড ঝটিকা তাহার মনে বহিয়া বাইতেছিল, তাহা বর্ণনাভীত। কি প্রকারে দম্ভ্য-হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারে, ক্রমাগত তাহাই সে ভাবিতে লাগিল কিন্তু কোনও উপায়ই দেখিল না। বুঝিল তাহার আশা নাই, ভরসা নাই, এই দম্ভ্যদের হস্তে একাকী সে অসহায়! তাহার ভাবিতেও আর শক্তি রহিল না। সে তখন সেই নৌকা-গবাক্ষ হইতে নদীতে ঝাপ দিবার সঙ্কল্প করিয়া ধীরে ধীরে তাহার উপর উঠিয়া বসিয়া পদদ্বয় নির্গত করিয়া দিল। হুর্ভাগ্যবশতঃ প্রহরী ঘুমায় নাই; সে তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গবাক্ষের নিকট হইতে নীরজাকে টানিয়া আনিল। নীরজা দম্ভ্যহস্ত স্পর্শে শিহরিয়া উঠিয়া ছিন্নলতিকার স্থায় পুনরায় নৌকা মধ্যে লুটাইয়া পড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ

দূরে নৌকা

নিদারুণ বজ্রণায় আকুল হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রমে যখন বালিকা একান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল, তখন শোকতাপহারী তুজা আসিয়া তাহাকে বিশ্রাম প্রদান করিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সহসা কাহার কঠিন হস্তস্পর্শে বালিকা চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। তখন চারিদিক ঘনঘোর অন্ধকার, কিছুপূর্বে নৌকায় যে আলো জ্বলিতেছিল তাহাও নিভিয়া গিয়াছে, অনুবরত দাঁড়ের ঝগ্ ঝগ্ শব্দ

নিম্নক রজনীর ভয়ঙ্কর ভাব বৃদ্ধি করিয়া তুলিতেছে, তাহা হইতেও ভয়ানক, তাঁহার শিয়রে বসিয়া একজন মনুষ্য অশ্রুটকণ্ঠে তাহাকে কি বলিতেছে। নিদ্রিত হইয়া সে তাহার বিপদের কথা সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছিল, তাই নিদ্রাভঙ্গে সহসা নীরবে মনুষ্য দেখিয়া সে পুনরায় চীৎকার করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনার বিপন্ন অবস্থা ও দম্পত্যদিগের সেই নিষেধ বাক্য মনে পড়ায় অমনি থামিয়া গেল। সে ব্যক্তি মুহূর্ত্তে বলিল “ভয় নাই আস্তে কথা কও, আমি তোমাকে উদ্ধার করব।” যখন নীরজা ভাবিতেছিল তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই—সে অকূল পাথারে ভাসিয়াছে, তখন রক্ষার কথা শুনিয়া মুমূর্ষু ব্যক্তির স্মরণে সেবনের জ্বালা সহসা আনন্দে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল—কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যেই হতাশাস হইয়া সন্দিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? এখানে যারা ছিল তারা কোথায় গেল? তুমি আমাকে কেমন করে রক্ষা করবে?”

উত্তর হইল “তারা ঘুমোতে গেছে, আমি এখন পাহারায় আছি, আমি এ নৌকার একজন দাঁড়ি, তোমার হৃদয় দয়া হয়েছে। আমার কথামত কাজ করলে তোমাকে উদ্ধার করতে পারি।”

নীরজা ভাবিল “আমি নিরুপায়, যদি এর প্রতারণার ইচ্ছা থাকে তা হলেও মরব, এখানে থাকলেও মরব, একুপ স্থলে একে বিশ্বাসই করা যাক,” সে বলিল “কি করতে হবে?”

“এখন কিছুই করতে হবে না, তুমি কেবল পালাবার চেষ্টা কর’ না, পরে আমি গোপনে কোন ভদ্রলোকের সাহায্য নিয়ে তোমাকে উদ্ধার করব। কিন্তু যা বলি বিশ্বাস করে কাজ করো।”

নীরজা সে কথায় সন্তুষ্ট হইল, তখন দাঁড়ি সেখান হইতে গিয়া নৌকার দ্বারদেশে শুইয়া রহিল। ক্রমে দিন বাইতে লাগিল, প্রত্যহই নীরজা উদ্ধারের জন্ত লালায়িত হইতে লাগিল। দুই তিন দিনের মধ্যে

নৌকা এলাহাবাদে আসিয়া লাগিল। যে দাঁড় নীরজাকে আশা দিয়াছিল, সে তীরে খাওয়া দ্রব্য কিনিতে নামিল, স্নাতরাং নৌকা তীরে লাগাইয়া অস্ত্রেরা তাহার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। মাঝি খাওয়া সামগ্রী লইয়া নৌকায় উঠিয়া নীরজাকে চুপে চুপে বলিল “আর ভয় নেই, তোমার উদ্ধারের জন্ত শীঘ্রই একখানি নৌকা আসছে।” নীরজা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, সে আকাঙ্ক্ষিত সময়ের জন্ত বড়ই অধীর হইয়া পড়িল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, একটু একটু মেঘ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, গবাক্ষপথে মুখ দিয়া অন্ধকার জলরাশির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নীরজা উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল হইয়া রহিল। প্রত্যেক নৌকাই ঝপ্ ঝপ্ শব্দে তাহার আশা বাড়াইয়া আবার চোখের উপর দিয়া অগ্র দিকে চলিয়া যায়, নীরজা অমনি হতাশ অবসন্ন হইয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে অবশেষে সত্য সত্যই একখানি নৌকা তীব্রবেগে এই নৌকার নিকট আসিয়া ইহার গতিরোধ করিল, ভয়ে মাঝিরা নৌকা থামাইল, অমনি একটি ভদ্র যুবা লাফাইয়া এ নৌকায় উঠিয়া আসিলেন। ঘন ঘন বন্দুকের শব্দে ভীত হইয়া নৌকার লোকেরা তাঁহার সহিত বিবাদ করিল না; কে কোথায় লুকাইল, কে কোথায় পলাইল তাহার ঠিকানা রহিল না। স্নাতরাং অনায়াসে যুবা নৌকামধ্যে নীরজার নিকট আসিলেন। নৌকার দাঁপালোকে নীরজা সেই যুবাকে চিনিতে পারিল, নীরজা দেখিল— “যামিনীনাথ তাঁহার উদ্ধারকারী। যামিনীনাথ তাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন “তুমি বনবালা! এস আমার সঙ্গে এই বোটো শীঘ্র এস।” দম্ভ্যহস্তযুক্ত হইয়া আহ্লাদে নীরজার কথা কহিবার শক্তি ছিল না, সে নিঃশব্দে যামিনীনাথের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাঁহার বোটো উঠিল। বোট ছাড়িয়া দিল।

দশম পরিচ্ছেদ

অবিশ্বাস

বিডন উঠানের অনতিদূরে একটি বাড়ী, সেই বাড়ীর একটি কক্ষে একাকী বসিয়া প্রমোদ অধ্যয়নে নিযুক্ত ছিলেন। প্রমোদ যে চৌকিতে বসিয়াছিলেন, তাহারি সম্মুখে একটি টেবিল, টেবিলের মধ্যভাগে একটি বাতি জ্বলিতেছিল এবং তাহার আশপাশ পুস্তক রাশিতে পূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু এ কি জালা? বই লইয়া পড়িতে বসিলেই মনে এত প্রকার ভাবনা আসিয়া পড়ে যে, চমকিয়া ক্ষণকাল পরে দেখিতে হয় খোলা পাতাটি তেমনিই খোলা আছে, তাহার একটুকু পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই। এদিকে নিকটেই তাঁহার বি-এ পরীক্ষা; পড়িতে না মন লাগিলেই বা চলবে কেন? পড়া হোক না হোক, সম্মুখে বই না রাখিলেও আবার মন বোঝে না। অনেকক্ষণ হইতে একখানি বিজ্ঞান পুস্তক লইয়া মাথা ঘোরাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া তিনি বই খানি মুড়িয়া দূরে ফেলিলেন। হাতের কাছেই একখানি কোলরিজ পড়িয়া ছিল, ভাবিতে ভাবিতে সেইখানি খুলিলেন, প্রথমেই যে কবিতাটিতে তাঁহার চক্ষু পড়িল তাহা যেন তাঁহার মনের প্রতিধ্বনি বলিয়া বোধ হইল, কথাগুলি তাঁহার হৃদয়ে যেন মিশিয়া গেল, তিনি পড়িলেন “Oft in my waking dreams do I live o’er again that happy hour;” তাঁহার আর পড়া হইল না—একজন ভৃত্য আসিয়া তাঁহার পড়ায় বাধা দিয়া বলিল “একজন সন্ন্যাসী এসেছেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” সন্ন্যাসীর নাম গুনিয়া প্রমোদ চমকিত হইলেন,

তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ উপরে আনিতে ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, ভৃত্য বলিল “তিনি আসবেন না, বসবেন না, পথে দাঁড়িয়ে আছেন, পথেই আপনার সঙ্গে কি কথা ক’য়ে চলে যাবেন।” প্রমোদ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তবে চল।” এই বলিয়া ভৃত্যের সহিত প্রমোদ সন্ন্যাসীর নিকট আসিলেন। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন এবং আহ্লাদের সহিত প্রণাম করিয়া বলিলেন, “যদি অনুগ্রহ কবে আমাকে মনেই করলেন, তবে একবার ভিতরে এসে বসুন।”

সন্ন্যাসী মৃদুগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “না আমার সঙ্গে একটু বিরলে এস, বিশেষ প্রয়োজন আছে।” বলিয়া সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে গমন করিলেন, প্রমোদ তাঁহার অনুসরণ করিয়া বিড়ন উজানের এক নিভৃত প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন রাত্রির প্রথম প্রহর, অতীত হইয়া গিয়াছে, আকাশের ক্ষীণ চন্দ্র ক্ষণালোকে এতক্ষণ পর্য্যন্ত পৃথিবীকে অল্প পরিমাণে উজ্জ্বল করিতেছিল, ক্রমে তাহাও আকাশের কোলে ডুবিয়া গিয়াছে। রজনী অন্ধকার, কিন্তু অসংখ্য থলোতমালা এই অন্ধকারে, বাগানের গাছপাতার মধ্যে নিবিয়া নিবিয়া জলিতেছে, এবং সহরের দীপমালা শ্রেণীবদ্ধ তারকারাজির মত দূরে শোভা পাইতেছে। এই নিস্তরু বিজনে আসিয়া, নিশার গভীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া সন্ন্যাসী মেঘনির্ঘোষবৎ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “প্রমোদ, তোমার এ কি আচরণ?”

সন্ন্যাসীর স্বরে সন্ন্যাসীর কথার প্রমোদ আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন—

“আমার কি আচরণ?”

সন্ন্যাসী অধিকতর গম্ভীর স্বরে অধিকতর ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—

“পাষাণ! নরাদম! আমার নীরজা প্রকাশ্য?”

“নীরজা কোথায় !” সে কি কথা ! তখন বজ্র পড়িলেও প্রমোদ অধিকতর স্তম্ভিত হইতেন না । সন্ন্যাসী অধীরচিত্তে গর্জ্জন করিয়া আবার বলিলেন “আমার নীরজা কোথায় ?” প্রমোদ তখন ধীরে ধীরে বিকম্পিতভাবে প্রতিধ্বনির মত বলিলেন “নীরজা কোথায় !” সন্ন্যাসী আর সহিতে পারিলেন না, এই কথায় তাঁহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, বিশাল নয়নে যেন বিজুলি ঝলসিত হইতে লাগিল, সরোষে প্রমোদের কণ্ঠদেশ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া কহিলেন—

“পামর ! তুই কি কিছুই জানিসনে ? বিশ্বাসঘাতক, আমার নীরজাকে হরণ ক’রে কোথায় রেখেছিস দে, নইলে তোর নিস্তার নেই ।” প্রমোদ কষ্টে সন্ন্যাসীর হাত ছাড়াইয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনি কি বলছেন ? বাস্তবিক কি নীরজাকে তবে কেহ হরণ করেছে ? নীরজা—নীরজা অপহৃত ?” প্রমোদের আর বাক্য সরিল না, নীরজা অপহৃত হইয়াছে এই কথাটি তাঁহার মনে এতই লাগিল যে, প্রমোদ আর আপনাকে আপনি সামলাইতে পারিলেন না, চারিদিক অন্ধকার দেখিতে দেখিতে নত মস্তকে একটি বৃক্ষ শাখা ধরিয়া দাঁড়াইলেন । সন্ন্যাসীর সন্দেহ ‘ইহাতে আরও বদ্ধমূল হইল ; ভাবিলেন—দোষ প্রকাশ পাইয়াছে এই ভয়ে সহসা প্রমোদের মস্তক বিকম্পিত । আগে হইতেই সন্ন্যাসী মনে মনে প্রমোদকে দোষী ভাবিতেছিলেন । মনে মনে তাঁহার বিরুদ্ধে তিনি রাশি রাশি প্রমাণ পাইয়াছিলেন । প্রথমতঃ সেদিন কথাবার্তায় নীরজার প্রতি প্রমোদকে অনুরক্ত বোধ হইয়াছিল ; দ্বিতীয়তঃ প্রমোদের প্রতি নীরজারও অনুরাগ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এমন কি, প্রমোদ চলিয়া যাইবার পরেও নীরজা তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রমোদেরই কথা কহিয়াছিল । তারপর সন্ন্যাসীর কৈমিষারণ্যে যাইবার কথা প্রমোদ বই আর কেহই জানিতেন না, প্রমোদই জানিয়াছিলেন সে সময়ে নীরজা একরূপ অরক্ষিতাবস্থায়

থাকে। এই সব যুক্তিপরম্পরা দ্বারা সন্ন্যাসী প্রমোদকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। এখন আবার প্রমোদকে এতদূর অপ্রকৃতিস্থ হইতে দেখিয়া তিনি নিঃসন্দেহচিত্তে, উগ্রগন্তীর দৃঢ়ভাবে বলিলেন “নীরজাকে কোথায় রেখেছ ? ভাঙ্গয় ভাঙ্গয় আমার হাতে সমর্পণ কর, আমি সমস্ত দোষ ক্ষমা করব, নইলে—”

প্রমোদ উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন “আপনি বিশ্বাস করবেন না কিন্তু নীরজা-হরণ শুনে আপনার কি আমার কার বেশী লেগেছে জানি না।” এই কথা, এই ভণ্ডামী, সন্ন্যাসীর অসহ্য হইল, তিনি বলিলেন, “আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে, এখন নীরজা কোথায় ?”

“মহাশয় বাস্তবিক নীরজা কোথায় আমি জানি না। আমি নিরপরাধ। আপনি ত জানেন যে আপনাদের অরণ্যে শেষ যে দিন যাই, তার পরদিনই আমার এলাহাবাদ যাবার কথা ছিল, আমি পরদিনই কানপুর ছাড়ি, আপনার অরণ্যের সংবাদ সেই থেকে আমি কিছুই জানি না।”

“অরণ্যের সংবাদ না জানতে পার, কিন্তু নীরজা কোথায় ?”

প্রমোদ দেখিলেন, সন্ন্যাসীর সেই অটল সন্দেহ ভঞ্জন করা সহজ নহে। তিনি আপন নির্দোষিতার পক্ষে যতদূর বলিতে পারেন তাহার কিছু ক্রটি করিলেন না, কিন্তু সন্ন্যাসী সেই অস্বীকার বাক্যে নির্দোষিতার প্রমাণ না পাইয়া বরঞ্চ তাঁহার ঘোর ভণ্ডামীরই প্রমাণ দেখিতে লাগিলেন। কোন উপায় না দেখিয়া প্রমোদ বলিলেন “আমিই যদি নীরজাকে এনে থাকি তাহলে আমার বাড়ীতেই ত রাখব, আপনি বরং আমার বাড়ী খুঁজে দেখুন।”

“সে খবর আমি না নিয়ে তোমার কাছে আসিনি, তোমার এ বাড়ীতে তাকে তুমি রাখনি, তা হলে যে শীঘ্র ধরা পড়বে, আর কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল ?”

প্রমোদ ইহার কি উত্তর দিবেন? ক্রোধে, কষ্টে, হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অতঃপর কেহ হইলে প্রমোদের অপরিণীত ক্রোধ হইত, ক্রোধাক্ত হইয়া কি করিতেন ঠিক নাই, কিন্তু সন্ন্যাসী বলিয়া—নীরজার পিতা বলিয়া, ক্রোধ অপেক্ষা কষ্টের ভাগই অধিক হইল। তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া সন্ন্যাসী আবার বলিলেন “আবার বলছি তুমি যদি ভালয় ভালয় তাকে ফিরিয়ে দাও তো আমি তোমার সকল দোষ মার্জনা করব,—”

প্রমোদ আর মৌন হইয়া থাকিতে না পারিয়া জীবৎ রোবগর্কিতস্থরে বলিলেন “মহাশয় নীরজা কোথায় আমি জানি না, আমি শপথ করে জীবন সমুখে আপনাকে বলছি, এতেও যদি আপনি বিশ্বাস না করেন তো আপনার যা ইচ্ছা—”

সন্ন্যাসী সহিষ্ণুভাবে প্রমোদের বাক্য শেষ পর্য্যন্ত আর শুনিতে পারিলেন না। রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—

“চুপ, আর কথা না, তোমার প্রত্যেক কথায় আমার আপাদ মস্তকে অগ্নিশুলিঙ্গ ছুটছে, নরাধম! পাষণ্ড! আজ দেখছি এ হস্ত তোর রক্তে প্লাবিত হবে, আজ দেখছি নরহত্যা এ হস্ত কলুষিত হবে।”

বলিয়া ক্রোধে অজ্ঞানবৎ প্রমোদের দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ছুই এক পদ চলিয়াই আবার যেন জ্ঞান হইল, তিনি সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন, একবার সেই সহস্র তারকাপ্রজ্জ্বলিত আকাশের দিকে চাহিয়া একবার আপনার চারিদিকে সেই নিস্তব্ধ প্রকৃতির অন্ধকার মূর্তির দিকে চাহিয়া—মূহূর্ত্তমাত্র সময় লইয়া সেই নীরব নৈশগগন কাঁপাইয়া প্রমোদকে চমকিত করিয়া বলিলেন—

• “না নরাধম, আমি তোর অপবিত্র রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করব না, আমি তোকে মারব না, তোকে মারলে নীরজাকে পাবার উপায় নাই,

তুই মরলে নীরজা কোথায় কে বলবে? না, তোকে মারব না, মৃত্যুতে তোব মত লোকের শাস্তি হবে না, তোকে মারলে আমারি কলঙ্ক। আমি বিচারালয়ে তোকে শাস্তি দিব, পৃথিবীর এক সীমা থেকে আর এক সীমা পর্যন্ত তোর নাম, তোর দুর্গাম তোর জঘন্ট বিশ্বাসঘাতকতা ঘোষণা করব, পৃথিবীর সকলে তোকে দেখবামাত্র সর্পের মত ঘুণায় স'বে দাঁড়াবে। তোকে মারব না, মারলে তোর পাপের শাস্তি হবে না”—বলিয়া সন্ন্যাসী আর মুহূর্তমাত্র না দাঁড়াইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। নিস্তরু অঙ্ককার রজনীকে কাঁপাইয়া, সেই কথাগুলি বজ্রের মত প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন, প্রমোদ অনেকক্ষণ ধরিয়া বজ্রাহতের স্থায় স্তব্ধভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যখন তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তি জন্মিল, তখন সন্ন্যাসীর সহিত যত কথা হইয়াছিল, পূর্বাপর ক্রমে মনে পাড়িতে লাগিল। কি করিয়া তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন ভাবিতে লাগিলেন। মন এতই চঞ্চল, যে তখনই কাহারও সহিত ঐ বিষয়ে পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু এ কথা কাহাকে বলেন? বাহাকে তাহাকে বলা যায় না, বলিতে ইচ্ছাও করে না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে যামিনীনাথকে ছাড়া আব পরামর্শ করিবার লোক দেখিলেন না। প্রথমতঃ যামিনীনাথ তাঁহার হৃদয়বন্ধু, দ্বিতীয়তঃ যামিনীনাথও সেই অরণ্যে গিয়াছিলেন, তিনিও নীরজাকে দেখিয়াছেন, তিনি সকলই জানেন, তিনিই এ সম্বন্ধে একমাত্র পরামর্শ দিবার উপযুক্ত পাত্র। প্রমোদ সেই রাত্রেই ব্যাকুলভাবে যামিনীনাথের বাড়ী যাত্রা করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বিস্ময়

যামিনীনাথ ভবানীপুরেব এক জন ধনশালী যুবা। তিনি চতুর্বিংশ বর্ষীয়। শরীর কিছু ক্লশ, মুখাবয়বও সর্বাস্থমুন্দর নহে, কিন্তু বর্ণ গোর এবং দৈর্ঘ্যে কুরূপ নহেন। ললাট প্রশস্ত না হউক, নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, চক্ষু আয়ত, কিন্তু দৃষ্টি তত সরল নহে বলিয়া চক্ষুর তেমন সৌন্দর্য্য নাই; নাসিকা সুবন্ধিম, তাহা কার্য্যতৎপরতার চিহ্ন।

মাতা ও এক বৃদ্ধা জ্যেষ্ঠতাপত্নী এবং একমাত্র ভগিনী ছাড়া যামিনীনাথের আর কেহ নাই। যামিনীর অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। এই অল্প বয়সে সমস্ত বিভবের অধিপতি হইয়া তাঁহার মস্তক কিছু ঘুরিয়া গিয়াছিল; পিতার মৃত্যুর পরেই তিনি স্কুল ছাড়িয়া দেন। সেই অবধি পুস্তকের সহিত তাঁহার সম্পর্ক রহিত। যেমন হইয়া থাকে, কতকগুলি চাটুকার লইয়া, কতকগুলি সঙ্গী বন্ধুবান্ধব লইয়া তিনি সময় কাটাইতে লাগিলেন। তিনি ছায়াছায় যে কাজই করুন, চাটুকারগণ তাহাতেই তাঁহার গুণ কীর্ত্তন করিতে থাকে। যামিনীনাথ যে তাহাদের অস্থায় প্রশংসা বোঝেন না তাহা নহে, তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, কিন্তু বুঝিয়াও তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট নই অসন্তুষ্ট হন না। যামিনীর হাত বিলক্ষণ দরাজ। প্রশংসা পাটবার নিমিত্ত চাটুকারদিগকে তুষ্ট করিতে, মানের জ্ঞাত বন্ধুদের কথা রাখিতে, নাম কিনিবার জ্ঞাত গবর্ণমেন্টকে দান করিতে, তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন না। একে পিতার অনেক ধন, তাহাতে যামিনীর জ্যেষ্ঠতাপত্নী আপন পিতার যে পাঁচলক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন, যামিনীনাথ সে টাকারও ভাবী অধিপতি হইবেন আশা ছিল, কেন না জ্যেষ্ঠতাপ-

পত্নীর আর কেহই ছিল না। সুতরাং ব্যয় করিতে প্রথম প্রথম তিনি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই রূপে দুই চারি বৎসরেই তিনি যখন পিতৃসঞ্চিত ধনের অর্দ্ধেক খোয়াইয়া ফেলিলেন তখন তাঁহার চেতনা হইল। তিনি দরাজ হাত ক্রমে শুটাইয়া আনিলেন, দানের মাত্রা সকলই প্রায় কমাইয়া ফেলিলেন। এখন তিনি সুবিধা পাইলে নিজেই কোন বন্ধুর ঘাড় ভাঙ্গিতে পারিলে ছাড়িতেন না।

তিন চারি বৎসর পূর্বে, পিতার মৃত্যুর আগে যখন যামিনীনাথ কলেজে পড়িতেন তখন প্রমোদের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। তাহার পর কলেজ ছাড়িয়াও যামিনী প্রমোদকে সর্বদা নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করিতেন, সর্বদাই প্রমোদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন। আসল কথা প্রমোদ, ধনবান তাবাকাস্তের এবয়ের ভবিষ্য-মালিক, সুতরাং এখন হইতেই যামিনীনাথ তাঁহাকে আপন দলে টানিবার অভিপ্রায়ে ছিলেন। পরস্পর নানা মতের বিভিন্নতা সত্ত্বেও ক্রমে এইরূপে যামিনীর সহিত প্রমোদের বিশেষ বন্ধুতা জন্মিল; কিন্তু নারজা যামিনীনাথের সহিত তাঁহার বাড়ী আসা অবদি আর প্রমোদের সহিত যামিনীর দেখা শুনা হয় নাই। সেই অবধি আর প্রমোদকে নিমন্ত্রণ করা বা প্রমোদের বাড়ী যাওয়া যামিনীর ঘটনা উঠে নাই। প্রমোদও অবকাশ অভাবে এখানে আসিতে পারেন নাই। আজ প্রমোদ এখানে আসিয়া শুনিলেন— যামিনীনাথ বাড়ী নাই, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিবেন শুনিয়া তাহার বৈঠকখানা গৃহে আসিয়া বসিলেন।

যামিনীনাথের একটু বিশেষরূপে পরিচয় দিবার নিমিত্ত এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। যামিনীনাথ বিদেশীয় রীতিনীতি ও আচারব্যবহারের বড় বিদ্বেষী; ভালই হোক আর মন্দই হোক এ সকলের প্রতি তাঁহার দারুণ ঘৃণা। এমন কি বিদেশীয় ভাষা আর শিক্ষার নৈতিকতা বলিয়াই তিনি স্কুল ত্যাগ করেন। কিন্তু যে ধরিতে

প্রমোদ আসিয়া বলিলেন সেটি সম্পূর্ণ ইংরাজি প্রথায় সজ্জিত। মধ্যে টেবিল, চতুঃপার্শ্বে কোচ চৌকি, তাহাতেই সৰ্বদা যামিনী বন্ধুবান্ধব লইয়া বসিতেন। বোধ করি নীচের বিছানায় বসিতে পৃষ্ঠ-বেদনা করিত সেই হেতু সুবিধাব অনুরোধে স্বদেশানুরাগী যামিনীনাথের অগত্যা বিদেশীয় অনুকরণ করিতে হইয়াছিল।

গৃহের একটি প্রান্তে একটি লম্বা ঘেত প্রস্তরের টেবিল, তাহার মধ্যস্থলে একটি ফুলদানি, ফুলদানির দুই পার্শ্বে দুই খানি আলবন্। সম্মুখ কাটাইবার অভিপ্রায়ে প্রমোদ সেই টেবিলের নিকট একখানি চৌকিতে বসিয়া আলবন্ খুলিয়া ছবি দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন তাহাতে যুরোপের সমস্ত রাজা রাণীর এবং সে দেশীয় প্রসিদ্ধা সুন্দরীগণের ছবি রহিয়াছে। ফ্রান্সের রাজ্ঞী ইয়ুজিনী ইংলণ্ডের যুবরাজপত্নী এবং মিশেশ ল্যাংটি প্রভৃতি বাহারা সুন্দরী বলিয়া প্রসিদ্ধ, প্রমোদ চিত্র দেখিয়া মনে মনে তাঁহাদের সৌন্দর্য অনুভব করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুখের প্রত্যেক অবয়বগুলি বিশেষ মনোযোগ দিয়া দেখিলেন তাহাতে কিছুই নিন্দনীয় নাই, দেখিলেন নাসিকা চক্ষু সকল বাস্তবিক সুগঠন। কিন্তু তবে? তবে একটির মাত্র অভাব। যে একটি সুন্দর ভাব থাকিলে সমস্ত মুখটিতে সৌন্দর্য্য আপ্ত করে, সেই ভাবটির তবুও যেন অভাব। যে ভাবটি দেখিবামাত্র শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয়ে সহসা একটি স্বপ্নময় আনন্দ জন্মে, কই সে ভাবটি এ সকল চিত্রে কই? একটি মাত্র জীবন্ত প্রতিমাতে তিনি যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন সে সৌন্দর্য্য তিনি যুরোপের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সুন্দরীতেও দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু প্রমোদের মনের কথা প্রমোদ মনে মনেই চাপিয়া লইলেন। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সভ্যতম দেশের প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া বাহারা বিখ্যাত, প্রমোদ কেমন করিয়া আজ স্পষ্ট করিয়া বলেন, তিনি

তাঁহাদের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে অক্ষম; সে কথা শুনিলে কে না হাসিবে, তাঁহাকে রুচি-হীন বলিয়া কে না তাঁহাকে রুচির উৎকর্ষ সাধনে পরামর্শ দিবে? অতঃপর কথা দূরে থাকুক, সেই সকল চিত্রের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় নিজেই লাজ্জিত হইয়া সে অ্যালবমখানি বন্ধ করিয়া অন্তখানি খুলিলেন। খুলিয়া প্রথমেই সুপ্রসিদ্ধ সুন্দরী স্কটল্যান্ডের রাণী মেরীর ছবি পাইলেন। যে রূপে কত রাজ্যবিপ্লব ঘটয়াছিল, যে রূপের প্রশংসায় আজও পর্য্যন্ত দিক আমোদিত, সেই রূপের মোহিনী শক্তি তাঁহার মুখের কোন স্থলে বিद्यমান তাহা প্রমোদ মনোযোগপূর্ব্বক দেখিতে লাগিলেন। সহসা আর দেখা হইল না, বীণাধরবিনয় সহসা তাঁহার কর্ণে এই কথাটি বাজিয়া উঠিল “যামিনী বাবু!” সে স্বর প্রমোদ চিনিতে পারিলেন, সে স্বরে প্রমোদ রোমাঞ্চিত কাষে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন তাঁহার পশ্চাতে নীরজা। সাধকের আকাঙ্ক্ষিত বর পাইলেও যত আনন্দ না হয়, নীরজাকে দেখিয়া প্রমোদের তাড়া হইল। প্রমোদের মুখ দেখিতে না পাইয়া যামিনী বোধে নীরজা ডাকিয়াছিল। সহসা প্রমোদকে দেখিয়া তাঁহার মুখেও আনন্দ বিভাসিত হইল। সেই বৃহৎ কক্ষে, দুই প্রান্তে দুইজনে নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, উভয়ের নয়নে নয়নে স্থির দৃষ্টি সংলগ্ন হইল, উভয়ে মনেনমনে মন হারাইয়া চাহিয়া রহিলেন। কিছু পরে নীরজা বলিয়া উঠিল “একি, আপনি এখানে?” প্রমোদ এক সময়েই প্রায় বলিয়া উঠিলেন “আপনি এখানে?” হঠাৎ বিস্ময় ও আনন্দজনিত মনের বিশৃঙ্খল ভাব শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইয়া কিছু পরে নীরজা তাহার হৃৎকের কাহিনী আনুপূর্ব্বক বলিল; শুনিয়া প্রমোদ সন্ন্যাসীর কথা বুঝিতে পারিলেন। প্রমোদ মনে মনে বলিলেন “আমি কেন যামিনীর মত সৌভাগ্যবান হইলাম না, আমি কেন ইহাকে উদ্ধার করিতে পারিলাম না,” এই ভাবের আধিক্য বশতঃ প্রমোদের

কথা বন্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, নিজের নিশ্বাস শব্দে নিজের চমকিয়া উঠিয়া প্রমোদ বলিলেন “কিছু আগে যদি এসব জানতাম! কিছু আগে যদি যামিনীর সঙ্গে দেখা হত, তা হলেই আজ—”

এই সময় যামিনীনাথ তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, প্রমোদের আব কিছু বলা হইল না। প্রমোদ ও নীবজাকে একত্রে দেখিয়া যামিনীনাথ বিস্মিত হইয়া জীষৎ ক্রুদ্ধভাবে তাহাকে বলিলেন “একি, তুমি এখানে?” নীরজা বলিল “বাবার শেষ চিঠির উত্তর এল কি না জানবার জন্ত বড়ই উৎসুক হয়েছি।” সমস্ত দিন আপনার জন্তে অপেক্ষা ক’বে ক’রে শেষে আপনাকে এইখানে খুঁজতে এলাম।” যামিনী একটু বিরক্তব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “বাইরের কখন কে আসে, এখানে আসবার কি আবশ্যক? আমি চিঠি পেলেই তো তোমাকে বলতে যেতুম।”

এই কথায় নীরজাও একটু বিরক্ত হইয়া সেখান হঠাতে প্রস্থান করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

দেশানুরাগ

নীরজা চলিয়া গেল, সন্ধ্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার কথা আর তাহাকে প্রমোদের বলা হইল না। যামিনীনাথকে বলিলেন, “ভাই, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নি। আজ অসময়ে *দেখে আশ্চর্য্য হয়ো না, বড় বিপদে পড়ে পরামর্শ নিতে এসেছি।”

• যামিনী ব্যগ্রতা দেখাইয়া বলিলেন, “কি কি, বিপদটা কি?”

প্র। আজ হঠাৎ নীরজার পিতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ।

যামিনী। নীরজার পিতা ! তিনি এখানে এসেছেন ?

প্র। হ্যাঁ, কিন্তু নীরজা এখানে তাত আমি জানতেন না, তাতে বড়ই ক্ষতি হয়েছে।

নীরজাকে প্রমোদ দেখিতে পাইয়াছেন দেখিয়া যামিনীনাথ হাসিয়া এই কথার মধ্যে বলিলেন, “দেখ ভাই প্রমোদ, নীরজাকে নিয়ে মহা ব্যাপার হয়েছিল, সে অনেক কথা। সে সব তোমাকে বলবার জন্তে আমি খুবই ব্যগ্র হ’য়ে আছি। কবে এলাচাবাদ থেকে এসেছ সে খবরটাও কি দিতে নেই ?”

প্র। কেমন ঘটে ওঠে নি, অজ্ঞায় হয়েছে স্বীকার করি। আমি নীরজার মুখে সে সব ব্যাপার এট মাত্র সর্বশেষ শুনলেম, কি ভয়ানক ! যামিনি, তুমি না বাঁচালে নীরজার কি দুর্দশা হোত মনে করতেও—”

যা। এখন ভালয় ভালয় তার বাপের হাতে তাকে দিতে পারলে হয়। এখানে যে সন্ন্যাসী এসেছেন ভালই হয়েছে। আমি যে কত চিঠিই তাঁকে লিখেছি ঠিক নেই, কাজে ব্যস্ত না থাকলে, নিজে গিয়ে এতদিন নীরজাকে কানপুরে রেখে পর্যন্ত আসতেন। যাক, তার পর সন্ন্যাসী তোমাকে কি বলেন ?”

প্রমোদের সচিত্র সন্ন্যাসীর যে কথা হইয়াছিল প্রমোদ সংক্ষেপে সে সকল বলিয়া কহিলেন “সন্ন্যাসী আমাকে কোন মতে বিশ্বাস করিলেন না, আমার মনে হচ্ছে দস্যবের বৃত্তান্ত শুনেও আমাকেই দোষী ভাববেন।”—

যামিনীনাথ হাসিয়া বলিলেন “তুমি নির্দোষ, তোমার ভয় কি, আমি আছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

প্রমোদ বলিলেন “সন্ন্যাসী যদি না’লিস করেন বিচারে যে আমি নির্দোষ হব সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই, সেজ্ঞা ভাবি না। কিন্তু

বিচারে নির্দোষ হলেও পাছে সন্ন্যাসীর চক্ষে অপরাধী থাকি, আমার ভাবনা কেবল তাই। যা হ'ক সেত পরের কথা—নীরঞ্জা যে এখানে—এ খবর এখন তাকে কি করে দেওয়া যায়, তিনি কোথায় থাকেন তাত কিছুই জানি না।”

যা। “তোমার কিছুমাত্র ভাবনা নেই, সন্ন্যাসী যখন এখানে এসেছেন আমি সন্ধান করে তাঁকে বার কবব এখন।”

প্র। “কিন্তু—”

প্রমোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বামিনী আবার বলিলেন “না না এর ভিতর “কিন্তু” কিছুই নেই। কি আশ্চর্য্য, কি ছেলেমানুষ! আজ কতদিন পরে দেখা, কোথায় আমরা একটু আমোদ প্রমোদ, গল্প স্বল্প করব, না তোমার ভাই এইসব মিথ্যা ভাবনা!

প্র। কে জানে, ভাই আমার মন থেকে এ ভাবনাটা কোন রঙেই যাচ্ছে না।”

যা। “না, ভাই, তা হবে না আমোদ প্রমোদে তোমার আজ ও মিথ্যা ভাবনা তাড়াতেই হবে, চল আজ থিয়েটারে যাওয়া বাক। আজ থিয়েটারে পদ্মাবতী অভিনয় হবে জান?”

প্রমোদ প্রথমে অনেক ওজর-আপত্তি করিয়া শেষে বলিলেন “এত রাত্রে থিয়েটারে যাব? সে যে অনেক দূর?”

যা। “না, না, এই ভুবানীপুরেই আজ একটা থিয়েটার করছে, চল যাওয়া বাক, সেতো কাছেই। তুমি অবশ্য থিয়েটারে আসি, এইখানেই এস এক সঙ্গে থাই।”

প্রমোদ অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন “আমি থিয়েটারে এসেছি।” বামিনী তখন বলিলেন “তবে আমি থিয়েটারে আসি, তুমি বস, এসে একত্রে থিয়েটারে যাব।”

প্রমোদের থিয়েটারে যাইতে বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, প্রার্থনা:

তাহার এখন থিয়েটারে যাইবার মতন মনের অবস্থাই নহে, তাহার পর আবার কয়েক মাস পূর্বে যামিনীর সহিত থিয়েটার সার্কাস ইত্যাদি দেখিতে গিয়া তিনি একরূপ বিস্তৃষ্ট,—সেই জ্ঞাত তিনি প্রথমে দুই একবার ওজর করিলেন, কিন্তু যামিনী যখন তবুও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া জোর করিয়া বলিলেন “তা কি হয়, চল বাওয়া বাক্, আমি ঈশ্বরই খেয়ে আসছি”—

তখন আব প্রমোদ তাহার কথা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। যামিনী স্বাধরা আসিবার পর তাহার দু'জনে থিয়েটার দেখিতে চলিলেন।

যামিনীর মাথার তখন বড় একটা ঠিক ছিল না, বাড়ী হইতে দুই এক পাত্র তরল উত্তেজনা উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছিল। থিয়েটার গৃহে প্রবেশ কারবার সময় একজন কনেটবলের গাত্রে গাত্র ঠেকায় তিনি অপমান বোধ করিয়া নিরপরাধ কনেটবলকে এক ঘুসি বসাইয়া দিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যামিনীনাথ বড় দেশাতুরাগী। ভালই হোক মন্দই হোক বিদেশীয় অনুকরণের নামমাত্রেই অগিয়া উঠেন, অথচ সুবিধার অনুরোধে ইংরাজী প্রথা গৃহ সাজাইতে, বিলাসের অনুরোধে ইংরাজী বুট ট্রাউজার্স ও কোট পরিতে এবং সভ্যতার অনুরোধে হাতের পরিবর্তে কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হন না। বন্ধুদের অনুরোধে বিলাতী নৃত্যের প্রতিও তাহার ঘৃণা ছাড়িতে হইয়াছিল।

বিদেশীয় অনুকরণের প্রতি তাহার যেমন ঘৃণা, ভারতগৌরব-লোপকারী বিদেশীয়গণের প্রতিও তাহার তেমনি জাতক্রোধ; ভারতের অন্তর্মিত গৌরবদিন ফিরাইবার জ্ঞাত তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন, এমন কে অনেক সময় স্কুলের ছাত্রদিগকে সমবেত করিয়া আধ্যগরিমার পুনরুদ্ধাপন

বিষয়ে বক্তৃতাও দিতেন, গভর্ণমেন্টকে ক্রক্ষেপ না করিয়া তিনি তাহাদের গালি দিয়া সংবাদপত্রে কয়েকবার লিখিয়াও ছিলেন, কিন্তু সেই গালি পড়িলে সহসা অনেকেরই তাহা প্রশংসা বলিয়া ভ্রম হইত। বাহা ইউক, স্কুলের ছাত্রগণের প্রায় সকলেবই তাঁহাব প্রতি অটল ভক্তি, দেশানুরাগী বলিয়া অনেকেই নিকট তাহাব বিলক্ষণ মান। প্রমোদও যামিনীকে বড় ভাল লোক বলিয়া মনে করিতেন। প্রমোদের মদে ঘণা ছিল, সুতরাং তাঁহার সাক্ষাতে পারতপক্ষে তিনি মদ খাইতেন না। যখন বা খাইতেন, তখন এমনি ভাণ করিতেন যেন নিতাস্ত দায়ে পড়িয়া বন্ধুদের অনুরোধে কিম্বা শরীরের অনুরোধে তাহা খাইতে হইতেছে। বাহা হোক, আজ দেশানুরাগের আতিশয্য বশতঃ যখনগাত্রে গাত্র স্পর্শ হইবামাত্র তাঁহার দেশানুরাগ দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল, সেই ছুরাচাব যখনদিগেব কথা স্মৃতিপথে উদিত হওয়াতে তাঁহার আর্গ্যবত ফেনিত হইয়া উঠিল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। তাহাকে মারিয়া আজ মরিতে হয় সেও স্নীকার, আজ তাহাকে মাঝিয়া, ভারতবর্ষের শত সহস্র লোককে দৃষ্টান্ত দেখাইবেন, ভারতের পূর্বদিন আজ তিনিই ফিরাইয়া আনিবেন মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া তাহাকে এক ঘুষ্টী বসাইয়া দিলেন। কনষ্টেবলটিও ছাড়িয়া কথা কহিল না, যামিনীনাথের ঘুসী শুদসুদ্ধ ফিরাইয়া দিল। ক্রমে সেই কোণাহলে সেখানে লোক জমিতে লাগিল, প্রমোদ একটু অগ্রসর হইয়া থিয়েটার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন গোল শুনিয়া তিনিও বাহিরে আসিয়া বন্ধুর হৃদশা দেখিয়া, সক্রোধে কনষ্টেবলের উপর পড়িলেন। মার খাইয়া যামিনীরও নেশা ছুটিয়াছিল, এখন সাহায্য পাইয়া তিনিও ছাড়িলেন না, বিস্তর ইংরাজী কথা বলিতে বলিতে কনষ্টেবলকে বিশিষ্ট রূপে আহত করিয়া দুই বন্ধুতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। কনষ্টেবল তাঁহাদের চিমিত, পর দিন সে তাঁহাদের নামে নালিস করিল। নালিস করিয়া প্রমোদ বড় একটা দরিয়া গেলেন না, কেবল কনষ্টেবলের উপর

আরও একটু বেশী মাত্রায় চটলেন। ভাবিলেন, সে নালিস না করিয়া যদি পুরস্কার প্রার্থনা করিত তো তাহার পক্ষেই ভাল হইত, কিছু পাইয়া যাইত, নালিস করিয়া আর একবার মার খাইবার সূত্রপাত করিল মাত্র। প্রমোদের কেবল একটি বিষয়ে একটু মুস্থিল লাগিল। মোকদ্দমাতে তো উকিল ব্যারিষ্টার দিতে হইবে, এবং তা ছাড়া অগ্রাণ্ড খরচও তো আছে, কিম্বা যদি কি জিনি মন্দটাই হয়, যদি দশ বিশ টাকা দণ্ডই লাগে, আগে হইতে ত এ সকল ব্যয়ের যোগাড় করা চাই। অর্থাভাবই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। অন্ততঃ দুই শত টাকা একত্র হাতে রাখা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। কিন্তু অত টাকা প্রমোদ কোথায় পান? কনকের কাছে অগত্যা তাহা চাহিয়া পাঠাইলেন। যামিনীর নিকট ধার চাহিতে তিনি সজ্জায় কোন মতে পারিয়া উঠিলেন না। আর ধার করিলেও তো তাহা শীঘ্র শোধ করিতে হইবে। এ বিপদে কনক ছাড়া আর কে তাঁহাকে রক্ষা করে!

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

স্নেহের পুরস্কার

কলিকাতা আসিয়া অবধি প্রমোদ মাঝে মাঝে কনকের নিকট দশ বিশ টাকা চাহিয়া পাঠাইতেন। যামিনীনাথ তাঁহাকে যেরূপ পাইয়া বসিয়াছিলেন তাহাতে সূশীলার নিকট হইতে প্রমোদ কলিকাতায় থাকিবার যে খরচ পাইতেন সে অর্থে তাঁহার ব্যয় সঙ্কুলান হইয়া উঠিত না। ধনশালী বলিয়া প্রমোদের খ্যাতি আছে, স্ততঃ তাঁহার বাড়ি ভাঙ্গিবার ইচ্ছায় যামিনীনাথ—আজ থিয়েটারে চল, আজ

হোটেলে খানা দেও, আজ সারকস দেখিয়া আসি—এইরূপ ধরিয়া পড়িতেন, প্রমোদেরও ধনশালী বলিয়া মনে মনে একটু অহঙ্কার আছে, তিনিও সহজে সে নামটি খোয়াইতে চাহিতেন না। পরে আবশ্যকীয় খরচের জন্য কনকের কাছে টাকা না চাহিলে চলিত না; সুশীলার নিকট চাহিবার যো নাই; সুশীলার বিশ্বাস বেশী টাকা হাতে পাইলেই ছেলেদের স্বভাব বিগড়িয়া যায়, তাঁহার নিকট চাহিলে টাকা পাওয়া দূরে থাকুক বরঞ্চ তাঁহার ক্রোধ ও বিরক্তিভাজন হইবেন, প্রমোদের স্বভাবের প্রকৃতি তাঁহার সন্দেহ হইবে। কি করেন, প্রমোদ দরকার হইলেই চুপে চুপে অগত্যা কনককে পত্র লিখিতেন, কনক কষ্টে স্ট্রে যে কোন প্রকাবেই হউক প্রমোদকে টাকা পাঠাইত। টাকার যোগাড় করিতে কনকের যে কিরূপ মাথা কুটাকুটি করিতে হইত, জানিলে হয়তো প্রমোদেরও মায়া হইত, অথবা খরচ বিষয়ে হয়তো তিনিও সাবধান হইতেন, কিন্তু এপর্যন্ত কনক কখনও সে কষ্টের কথা প্রমোদকে বলে নাই। কনক মাসে মাসে যে ১৫ টাকা করিয়া সুশীলার নিকট হইতে জলপানী পাইত, তাহা সে ভ্রাতাকে দিত তাহা ছাড়া বাজি জাগিয়া সেলাই করিত এবং গোপনে তাহা বিক্রয় করিয়া টাকাগুলি ভ্রাতাকে পাঠাইত।

বিশ, পচিশ টাকা বলিয়া যেন কনক কষ্টে স্ট্রে ভাইকে মাঝে মাঝে তাহা যোগাইত, কিন্তু এবার যে প্রমোদ হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া একেবারে ২০০ শত টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, ইহা এখন কনক কোথা হইতে কেমন করিয়া দিবে? অথচ না দিলেই নয়, প্রমোদ লিখিয়াছেন টাকা না পাইলে তাঁহাকে জেলেও যাইতে হইতে পারে। কি ভয়ানক! বালিকা তো ভাবিয়া আকুল। সুশীলার নিকটেও টাকা চাহিবার যো নাই, তাহা আবার প্রমোদের নিষেধ। প্রমোদ জানিতেন কনকের কাছে টাকা চাহিলেই পাইবেন, এমন স্থানে

আপনার মার-পিঠ এবং সেই হেতু মকদ্দমা হাস্যামার কথা যদি সুশীলাকে না জানাইয়াই চলিয়া যায় তবে আর জানাইবেন কেন? কনক যে কত কষ্ট করিয়া টাকা পাঠায় তাহা প্রমোদ জানিতেন না। টাকা চাহিলেই তিনি পান, তিনি কেবল এই মাত্র জানেন। তাহা যে কনক কোথা হইতে কেমন করিয়া কত কষ্টে জোগায় প্রমোদের তাহা ভাবিবার দরকার বোধ হইত না। তবে এক একবার কখনও দৈবাৎ যদি এ কথাটি মনে আসিত, যখন মনে হইত বিনা কষ্টে কনকের টাকা পাঠাইবার সম্ভাবনা নাট, তখন প্রমোদ মনে করিতেন ভবিষ্যতে তিনি আর টাকা চাহিবেন না, এবার হইতে মিতব্যয়ী হইবেন। কিন্তু পরেই আবার সে কথা ভুলিয়া যাঠিতেন। অজ্ঞবানের জায় এবারেও প্রমোদ চাহিবার সময় ভাবিলেন এবার ছাড়া আর কখনও তিনি কনকের নিকট টাকা চাহিবেন না।

এ দিকে বালিকা কনকের আর দুঃখের সীমা নাই। কি উপায়ে সে এবার ভ্রাতাকে রক্ষা করিবে?

রাত্রি দ্বিপ্রহর, নিস্তরু অন্ধকারময় পৃথিবা খণ্ডোতিকানালায় রঞ্জিত, আর উপরে নীল অনন্ত আকাশ তারকামালায় খচিত। সেই তারাখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া বালিকা কনক কাঁদিতেছিল। তাহার দুঃখ সেই জানে, সে দুঃখ কাহারও কাছে বলিবার নহে! কাহারও কাছে মনের দুঃখ প্রকাশ করিতে না পারিয়া বালিকা নির্ঝাক্ তারাদলের নিকট হৃদয় খুলিয়া কাঁদিতেছিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বালিকা উঠিল, আবার গৃহে প্রবেশ করিল, একটা দীপের নিকট আসিয়া হস্তস্থিত একখানি পত্র লইয়া আবার পড়িতে লাগিল—

“ভাই কনক,”

“অতিশয় বিপদে পড়িয়াছি, তুমি বই আমার আর উপায় নাই।

২০০ শত টাকা চিঠি পাইবামাত্র নিশ্চই পাঠাইবে, তা না হইলে হয় তো জেলে বাইতে হইবে। কনক, এইবার ভাই, আর একবার স্নেহময়ী ভগিনীর কাজ কর।

এইবার শেষবাব, আর তোমাকে একরূপ অনুরোধ করিব না। আর সকল করা পরে লিখিব।

তোমার স্নেহময় দাদা

প্রমোদ।

পুঃ

দেখ ভাই, মাকে এসকল কথা কিছু বলিও না।

প্রমোদ।”

কনক কতবার চিঠিখানি পড়িল, কতবার অশ্রুজল মুছিল। কি উপায়ে ২০০ শত টাকা সে প্রমোদকে পাঠাইতে পারে, কি করিয়া প্রমোদকে বাঁচাইবে, তাহার কতই উপায় খুঁজিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল, নিরুপায় বালিকা অতি প্রত্যাঘে উঠিয়াই গোপনে স্বহস্তনির্মিত সেলাইগুলি, এবং আপনার রেশমী ও জরীর দামি সাড়ি কয়েকখানি ও আংটি একটি লইয়া, বামা দাসীকে উঠাইয়া গোপনে সেই গুলি বিক্রয়ের জন্ত দিল। বামা তাহাদের ছই ভাই বোনকে মানুষ করিয়াছে;—তাহাদের খুব অনুরক্ত ও বিশ্বাসী।

কিস্তি বিক্রয় কবে হইবে? মনে কারণেই কিছু বিক্রয় হয় না, এদিকে আজই টাকা না পাইলে নয়। বালিকা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। দাসীর উপর একান্ত ভরসা রাখিয়া তাহার প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া রহিল।—দাসী ভোরে বাহির হইয়াছিল দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া ৫০টি টাকা তাহাকে আনিয়া দিল, এবং ওই সঙ্গে ছইখানি বারাগদী সাড়ী ও আংটিটী ফেরত দিয়া বলিল—“এগুলোর ত কিছু করতে পারহু; সেই বোম্বাই সাড়ী

আর সেলাইগুলোই উঠলো। অত দামের আংটিটা—বলে কি না পঞ্চাশে দাও ত বাঁধা রাখি। তাও আজ টাকা দেবে না,—বলে বেথে যা, যাচাই করে নেব। কাপড় দুখানা তুমি বলে ১৫০ টাকা দাম—তার কেউ ৫০এর বেশী দিতে চায় না। তাই রাগ কোরে ফেরত আনু। এত তাড়াতাড়ি কি কিছু দর পাওয়া যায় গা।”

কনক একেবারে যেন বসিয়া পড়িল। এখনো দেড় শত টাকার অনাটন! কিরূপে আজই ইহাব জোগাড় করে। হাতের বালা ছাড়া তাহার অস্ত্রাস্ত্র যথা সর্বস্ব দামী সম্পত্তি সে টাকা সংগ্রহের জন্ত দিয়াছিল!—এখন এই দুগাছি বাঁধা দেওয়া ছাড়া উপায়ান্তর দেখিল না। অথচ তাহাতে কিরূপ বিপদ তাহাও বুঝিল। সুশীলা জানিলে রক্ষা রাখিবেন না। তাহার পুণ্যতন বালা ছোট হওয়াতে সবে মাত্র দুই দিন হইল এই নূতন বালা সুশীলা তাহাকে পরিতে দিয়াছেন, এখনো ইহার দাম পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই। কিন্তু কি করিবে,—আজই দুই শত টাকা না পাঠাইলে প্রেমোদের জেলে যাইতে হইবে! এখন অস্ত্র বিপদ ভাবিবার সময় কোথা? সে হাতের বালা খুলিয়া দাসীকে দিয়া বলিল—“তুই এই দুগাছি নিয়ে যা, বাঁধা রেখে ১৫০ টাকা নিয়ে আয়, জানিসত দাদা বাবু চেয়েছেন—আজ না পাঠালেই নয়।—”

দাসী। কিন্তু মাঠাকরুণ হাত খালি দেখলে যে রাগ করবেন গা, তখন কি হবে? দাদা বাবু কি আর মায়ের কাছে চাইতে নারলে!

কনক। মা কি দিতেন—কেবল বকতেন। যাহ’ক তুই যেন মাকে বলিসনে, দাদার কাছ থেকে আমি তোকে বক্সিস চেয়ে দেব, যা তুই এখন বালা জোড়া নিয়ে যা—শীঘ্র টাকাটা এনে দে।” প্রমোদ ত দাসীকে বলিতে বারণ করেন নাই,—আর দাসীকে না বলিয়াই বা তাহার উপায় কি? কি করিয়া নহিলে আজই টাকার জোগাড় করে।—

দাসী বলিল “আমার কিন্তু খুব ভয় নাগছে—মাঠাকরুণ জানলে রক্ষে রাখবেন না।”

কনক। মা টের পাবেন না,—আমাকে জরির চুড়ি এক জোড়া এনে দিস, পরব এখন,—আর লম্বা জামায় হাত ঢাকা থাকলে অত তাঁর নজরে পড়বে না। তাব পর তুই বেনাবসী শাড়ি ছুথানা বিক্রি করে আর আংটিটা বাঁধা দিয়ে কি আর ১৫০ টাকা আনতে পারবিনে? ছু এক দিনেব মধ্যেই বালা জোড়া তাহলে খালাস করে আনা যাবে।”

বলিয়া—দেবাজ হইতে তাহার অবশিষ্ট সম্বল দুইটি টাকা মাত্র বাহির করিয়া দাসীর হাতে দিয়া বলিল “চাব আনা দিয়ে এক জোড়া জরির চুড়ি আনিব—বাকিটা তুই নিব—আবার মাসকাবারি পেলে তোকে কিছু দেব।”

দাসী তখন বিনা বাকাব্যয়ে চলিয়া গেল।

কিন্তু দৈব কনকেব বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিল। প্রদিন বালা বিক্রিওলালী নূতন বালার দাম লইতে আসিল। বালা জোড়া ঠিক নূতন নহে—একজন মহিলা অল্পদিন পরিয়া অর্থেব আবশ্যকতাবশতঃ দাসী দ্বারা বিক্রয় করিতে পাঠাইয়াছেন। স্মৃশীলা পুৰাতন বলিয়া বানি দিতে অস্বীকৃত, তাই দর দাম চলিতেছিল। সে দিন এই লইয়া দুই এক কথায় দাসীর সহিত একটু বচসা হইল, সে বলিল “তবে বালা ফেরত দাও।” স্মৃশীলাও রাগ করিয়া বলিলেন—“যদি বানিই দেব—তাহলে পুরাণ বালা নেব কেন—গড়াতে কি আব পাৰি নে”।

কনকে ডাক পড়িল,—কনক আসিলে স্মৃশীলা বলিলেন—“দরে বনছে না—বালা হুগাছা ফেরত দিতে হবে, খুলে দাও—আমি সেকরা ডেকে নতুন বালা গড়াতে দেব এখন”।

কনকের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্মৃশীলা বলিলেন—“চুপ করে রইলে যে অমন করে? কেন

কি হয়েছে।” বলিয়া সন্দিগ্ধ চিত্তে নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া দেখিলেন—হাত শূণ্য। সক্রোধে বলিলেন “বালা কি হোল! বুঝি খুলে রেখেছিলে, হারিয়ে গেছে?” বালিকাকে স্তম্ভিত নিরুত্তর দেখিয়া বুঝিলেন—যাহা ভাবিয়াছেন তাহাই ঠিক। তখন কনকের উপর রাগ করিয়া তাহাকে বকা বুখা বাক্যব্যয়, তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে আসিয়া সরকার দ্বারবানদিগকে ডাকাইয়া চুরি বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া বলিলেন—“সন্ধান কর কে নিয়েছে,—যদি পাওয়া যায় ভাল, নইলে সকলকেই পুলিশে দিতে হ’বে।”

বাড়ীতে হলস্থল পড়িয়া গেল। সরকারবাবু প্রত্যেক দাসদাসীকে স্বতন্ত্র ডাকাইয়া নানারূপ প্রলোভন দ্বারা গুপ্ত কথ্য আদ্যে যত্ববান হইলেন—আর তাঁহার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবা মাত্র জমাদার শোভারাম পাঁড়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া লাঠির আক্ষালনে ও ক্রুদ্ধ ভাষায় শাস্তির ভয় প্রদর্শনে বেচারাদিগকে বাগ মানাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। অবশেষে উভয়ের সম্মিলিত ছলে বলে কোণলে,—তত্ত্বমন্ত্র ও গ্রায়শাস্ত্রের যুক্তি অল্পসারে একজন গোবেচারা ভৃত্য দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তাহার কথা বাধিয়া গিয়াছে, সে নানা রূপ বেফাঁস কথা কহিয়াছে—অধিকন্তু সে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় পাইয়াছে, মুখটি শুকাইয়া তাহার আশ্রুচূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক কি! তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা সঙ্গত বিবেচনায় পুলিশে চুরির খবর পাঠান হইল।

এদিকে ভীত, সশঙ্কিত, আত্মহারা কনক—আর নীরবে থাকিতে পারিল না। তাহার জ্ঞাত একজন নির্দোষীর শাস্তি হইতে চলিয়াছে,—সে অশীলার নিকট আসিয়া সাক্ষ্যপূর্ণ নয়নে কহিল—“রাম চুরি করে নি, বালা আছে।”

অশীলা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“বালা আছে? কোথায়?”

“বাঁধা দিয়েছি”।

“বাঁধা দিয়েছ ? আর এই সব নিরীহ চাকরদের উপর জুলুম দেখেও তুমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলে ? কি ভয়ানক ! তোমার অত টাকার দরকার কিসের ? বাঁধা দিয়েছ কেন ?”

“আমি মনে করেছিলুম দু-একদিনের মধ্যেই বালাটা খালাস করব।”

কিন্তু তোমার অত টাকার দরকার কি ? তুমি যে মাসকাবারি পাও তাইত তোমার খরচের জ্ঞাত যথেষ্ট।”

কনক ইহার কি উত্তর দিবে ? মিথ্যা কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই,—নহিলে একবার চেষ্টাও করিতে পারিত।—সে কেবল নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। সুশীলা ক্রুদ্ধ হইয়া আবার বার বার প্রশ্ন করিলেন,—“অত টাকা কি করলে—উত্তর দাও।”

এই সময় কনকের দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল, সে সাড়ী বিক্রয়ের চেষ্টায় বাহিরে গিয়াছিল। আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া প্রথমে ভীত তাহার পর কনকের হৃদশায় কাতর হইয়া পড়িল। কনকের প্রতি এইরূপ পীড়ন দেখিয়া বলিয়া ফেলিল, “তা ওকি আর টাকা খেয়ে ফেলেছে ! দাদাবাবু চেয়ে পাঠিয়েছে—তাই দিয়েছে—তুমি ত আর চাইলে দেবে না,—ও না দিলে কে দেয় ?”

সুশীলা রাগিয়া বলিলেন—“প্রমোদ চেয়ে পাঠিয়েছে ! অত টাকা সে কখনো চাইবে না,—সেত আর বওয়াটে ছেলে নয়। দাঁড়াও আমি জিজ্ঞাসা করছি।”

দাদার নাম করায় কনক ক্রুদ্ধকটাক্ষে দাসীর দিকে চাহিল ; দাসী বুঝিল—একথা বলিয়া ভাল করে নাই—সে কথাটা সারিয়া লইবার অভিপ্রায়ে বলিল—‘তা সব টাকা দাদা বাবুকে দিয়েছে তাত বলছিনে, দিদিমণির ফি খরচ নেই ! কত দানধ্যান করছে—যে যখন টাকা চাচ্ছে তাকে দিচ্ছে।’

“সেজ্ঞ ত মাস্‌হারা ১৫ টাকা পায়।”

“১৫ টাকায় কি তোমাদের ঘরের দানখান চলবে ?

আমি সেদিন গাছ প্রতিষ্ঠা করলুম—তাতেই ১৫ গাছ টাকা খরচ হোল। সেদিন বারোয়ারি পূজার জন্ত টাঁদা নিতে এল তাতে তুমি কিছু দিলে না দিদিমণি তখনি যে ১৫ টাকা দিলে। এই বেগী যাটের ঠাকুর সে দিন চাইতে এল—”

ব্রাহ্মকথা হইয়া দেবপূজায় কনক দান করিয়াছে শুনিয়া সুশীলা মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। এরূপ অপব্যয় আর কিসে হইতে পারে ? তিনি কনকেব ব্যবহারে যেমন ব্যথিত তেমনই ক্রুদ্ধ হইলেন। সে লুকাইয়া বালা বাঁধা দিয়া সে টাকা ঐ প্রকার অত্যাচারে খরচ করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট অপরাধ—তাহার উপর অপরাধ করিয়া অপরাধ স্বীকারেও সাহস নাই। সে চোর, সে মিথ্যাবাদী,—তাহার গুরুভক্তি নাই, ঈশ্বরে পর্যাস্ত ভক্তি নাই—নহিলে সে কখনও দেবপূজার জন্ত টাঁদা দিতে পারে !

কনকের হীনস্বভাব কিরূপে সংশোধন করিবেন তাহাই ভাবিয়া তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন। বালিকার সরল মূর্তি পর্যাস্ত এখন তাঁহার নয়নে কুটিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার বিবাদময়ী নম্রপ্রতিমা তিনি কপটতায় পরিপূর্ণ দেখিলেন। কনকের মাতা তাহার এইরূপ স্বাভাবিক দোষেই যে তাহাকে ভাল বাসিতে পারেন নাই এখন তাহা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিলেন। হায় হায় ! তাঁহাদের ঘরের সেয়ে এমন “মিটমিটে ডাইন !” সুশীলা নিতান্ত ব্যথিত, দুঃখিত হইয়া পড়িলেন।

কনকের দোষের নিমিত্ত তাহাকে কি শাস্তি দিবেন তাহা স্থির করিতে তাঁহার মুশ্লিল লাগিল। অবশেষে এই আজ্ঞা করিলেন, ক্রমাগত বার দিন ধরিয়া, একাকী একটি গৃহে তাহার পাপের মার্জনা চাহিয়া

ঈশ্বরের নিকট সে প্রার্থনা করিবে। বার দিন সে কাহারও সহিত কথা কহিতে পারিবে না, আহারের সময় দাস দাসীরা সেই গৃহে খাওয়া দ্রব্য লইয়া আসিবে, রাত্রেও তাহার গৃহে প্রদীপ জলিবে না। এই নিয়মে কনক সেই দিন হইতে বার দিনের অল্প কারারুদ্ধ হইল।

দাসী বালা বাঁধা দিয়া টাকা আনিয়া দিয়াছে বলিয়া তাহারও শাস্তি হইল, তাহাকে জবাব দিয়া দিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী কন্ঠিষ্ঠা দাসীর অভাবে কিছুদিন বিস্তর অভাব ভোগ কবিবার পর—ভবিষ্যতে গুরুদণ্ডেব ভয় প্রদর্শনে বর্তমান দণ্ডাজ্ঞা প্রত্যাহরণ করিতে বাধ্য হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

এই সে

এ দিকে নালিশে বিচাষের দিন উপস্থিত হইল। প্রমোদ বামিনী-নাথের সহিত আলিপুরের গিচাবালয়ে যাত্রা করিলেন। আলিপুরে একজন ডিপুটী মাজিস্ট্রেটের নিকট বিচার হইবে। বিচার আরম্ভ হইল, আসামী ফরিয়াদী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। উভয় পক্ষের উকীল ও সাক্ষীরা যাহা বলিবার বলিতে লাগিল।

কিন্তু প্রমোদ এখন স্থিরচক্ৰ, চিন্তামগ্ন, প্রমোদের কানে সে সকল কথা কিছুই প্রবেশ করিতেছিল না, প্রমোদ বদ্ধদৃষ্টি হইয়া বিচারকের দিকেই চাহিয়াছিলেন, যেন বিচারককে তিনি আগে কোথায় দেখিয়াছেন, যেন সে মুখ তাঁহার পরিচিত অথচ তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন না। তিনি তখনও পার্শ্বস্থ বামিনীনাথকে বিচারকের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন তাঁহার নাম হিরণকুমার। সহসা বালাকালের সেই অপমান-জনক

ঘটনা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—তিনি বিচারককে চিনিতে পারিলেন, চিনিলেন—ছেলেবেলায় যে হিরণকুমার তাহাকে কাঁদাইয়াছিল—এ সেই হিরণকুমার। প্রমোদ জীবনে আর কখনও ততদূর অপমানিত বোধ করেন নাই; সেই জন্ত ছেলেবেলার সেই ঘটনাটা তাঁহার শিরায় শিরায় বিঁবিয়া ছিল। তবে সেই কথা মনে রাখিয়া যে প্রমোদ হিরণের প্রতি চিরশক্রতা পণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি বাস্তবিক সেরূপ নীচ প্রকৃতির লোক নহেন, কিন্তু প্রমোদ সেই পর্য্যন্ত হিরণকে আর কেমন দেখিতে পারিতেন না। এক একজনকে দেখিবামাত্রই কেমন অকারণে বিদ্বেষ জন্মে প্রমোদেরও হিরণের সম্পর্কে সেইরূপ হইয়াছিল। বিচার-পতিকে চিনিতে পারিয়াই প্রমোদ যেন কিছু দমিয়া গেলেন, তাঁহার আর তেমন ক্ষুণ্ণতার ভাব রহিল না। কে জানে কেন তাঁহার মনে হইল তিনি নিশ্চয় মকদ্দমায় হারিবেন, তাঁহার কোন দোষ প্রমাণ না হইলেও হিরণকুমার তাহাকে শাস্তি দিবেন।

বাস্তবিক, বিচারে যামিনীর সহিত প্রমোদেরও দোষ সপ্রমাণ হইল। হিরণকুমার যামিনীর একশত এবং প্রমোদের ৫০ টাকা জরিমানার আদেশ করিলেন। প্রমোদ অবশ্য মনেই করেন নাই যে তাঁহার দোষ সাব্যস্ত হইবে। আর নিতান্তই যদি হয়, তাহা হইলেও যে এই সামান্য দোষে ১০২০ টাকার অধিক অর্থদণ্ড হইবে তাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, সুতরাং তিনি ২০ টাকার একখানি নোট ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে আনেন নাই। উকীল খরচে তাহার অধিকাংশই ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। এখন একেবারে ৫০ টাকা জরিমানা দিতে হইবে শুনিয়া তিনি যেমন বিপদে পড়িলেন তেমনই ক্রুদ্ধও হইলেন। তিনি ভাবিলেন হিরণকুমার তাঁহাকে চিনিয়াই এইরূপ অবিচার করিলেন। কিন্তু বাস্তবিক হিরণ তাঁহাকে চিনিতেও পারেন নাই। যখন হিরণ তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন তখন প্রমোদ দশমবর্ষীয় বাগলমাত্র, এখন যৌবনাবস্থায়

তাঁহার চেহারা কত পরিবর্তিত হইয়াছে। বাহা হটক, তখনই তো দণ্ডের টাকা দিতে হইবে, অগত্যা তাহা যামিনীর নিকট তাঁহার ধার করিতে হইল। কিন্তু তাহাতে প্রমোদ অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন এবং হিরণের প্রতি তাঁহার বদ্ধমূল ঘৃণা জন্মিল। ক্রুদ্ধ ও অপমানিত চিত্তে মনে মনে হিরণকুমারের শ্রদ্ধ করিতে করিতে তিনি যামিনীর সহিত তাঁহার বাটী গমন করিলেন; সেখানে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুক্তকণ্ঠে বিচারকেব অবিচারেব প্রতি বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া যেন কণ্ঠিৎ শাস্তি লাভ করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

নূতন সন্দেহ

সেখান হইতে অপরাহ্নে প্রমোদ পদব্রজে আপন বাটী অভিমুখে গমন করিতেছিলেন। সচরাচর ধনীচ্যসন্তানেরা পদব্রজে চলিতে যেরূপ অপমান মনে করেন, প্রমোদ তাহা করিতেন না। যৌদ্ধ কিম্বা বৃষ্টিবশতঃ বিশেষ প্রয়োজন না হইলে, সকালে বিকালে কোথাও যাইবার সময় প্রমোদ প্রায়ই পদব্রজে গমন করিতেন, হাঁটিতে তাঁহার বেশ ক্ষুণ্ণ বোধ হইত। এবিষয়ে তিনি কলিকাতার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করেন নাই।

বিচারের ফলাফল জানিতে সমস্ত দিন উৎসুক্যে থাকা প্রযুক্ত এবং শেষে পরাজিত হইয়া এখন প্রমোদ বেশ একটু অসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ চিত্তাযুক্ত ম্লানভাবে আচ্ছন্ন। প্রমোদ একাকী একমনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক একবার সেই বনবালামূর্তি তাঁহার হৃদয়ে চমকিয়া

বাইতেছিল, প্রত্যেক চিন্তার সঙ্গেই যেন সে মূর্তি কোন না কোন প্রকারে জড়িত। সন্ন্যাসীর দারুণ সন্দেহের কথাও মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া তাঁহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল ; একরূপ জঘন্ঠ দোষে তাঁহাকে দোষী করা সন্ন্যাসীর কি ভয়ানক অগ্রায় ! কি করিয়া তিনি তাঁহার সে সন্দেহ হইতে মুক্ত হইবেন ? নীরঞ্জার পিতার চক্ষে দোষী থাকা কি ভয়ঙ্কর কষ্টকর ! এইরূপ এদিক ওদিক কত কি ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ চৌরঙ্গির রাস্তার আসিয়া পড়িলেন। দেখিলেন অপরাহ্নের কনক-কিরণোজ্জ্বল শ্রামদূর্দাদল-পূর্ণ মাঠে কোথাও যুবকেরা ক্রিকেট খেলিতেছে, কোথাও ফুটবল চণিতেছে, কোথাও সুন্দর সুন্দর বালকবালিকাগণ দাসদাসীর নজরবন্দী হইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। প্রমোদ একবার সেই ক্রীড়াকৌতুকপ্রকল্প মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একবার সেই দিগন্তবর্তী সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; তাহার পর আবার নিজের ভূতভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। কিছু পরে আবার যখন তাঁহার মাঠের দিকে দৃষ্টি পড়িল তখন দেখিলেন, অন্তগামী সূর্য্যের হেমন্ত রশ্মি সেই শ্রামলক্ষেত্র-প্রান্তরে জলিতেছে, বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা-চূড়ায় জলিতেছে ; এবং সেই মাঠের দূরপ্রান্তে একজন স্বশ্রদ্ধাধারী ব্যক্তির মুখে পড়িয়াছে। প্রমোদ নীরঞ্জার পিতাকে চিনিতে পারিলেন ; চিনিয়া তাহার মুখ যেন হর্ষোৎকল্ল হইল ; তিনি দ্রুতপদে সন্ন্যাসীর নিকট আসিলেন। হঠাৎ প্রমোদকে দেখিয়া সন্ন্যাসীও কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রমোদ বলিলেন—

“মহাশয়, আপনার সহিত একটু বিশেষ কথা আছে।” নীরঞ্জার সম্বন্ধে কিছু হইতে পারে ভাবিয়া সন্ন্যাসী তাঁহার সহিত মাঠের একটি নির্জন প্রান্তে আসিয়া পঁহছিলামাত্র প্রমোদ বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম। দেখা পেয়ে যে কৃত সুখী হলেম কি বলব।”

সন্ন্যাসী অধীর গভীর ভাবে বলিলেন “নীরজাকে আমার ফিরে দিতে কি তবে মানস করেছ ?”

প্র। আপনি জানেন না যে আমাকে দোষী ভেবে আমার মনে কি কষ্ট দিচ্ছেন। কিন্তু আজ আপনার অবিশ্বাস দূর হবে। সে দিন হঠাৎ জেনেছি নীরজা কোথায়।

সন্ন্যাসী প্রতিধ্বনির মত জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোথায় ?”

প্রমোদ তখন নীরজার উদ্ধারবিবরণ সংক্ষেপে বলিয়া কহিলেন, “যামিনীনীথ আপনাকে অনেক বার চিঠি লিখেছেন ; আপনি তা না পাওয়াতেই যত গোল ঘটেছে।”

সন্ন্যাসী বিশ্বাসসহকারে বলিলেন “যামিনীনীথ! যাকে নীরজা তোমার সঙ্গে একরাত্রি আশ্রয় দিয়েছিল, তার নামই না যামিনীনীথ ? সে নীরজাকে উদ্ধার করেছে ? কিন্তু উদ্ধার ক’রে আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া দূরে থাক্ সে খবরটা পর্য্যন্ত আমাকে এত দিন দেয় নি।”

প্রমোদ বলিলেন “মহাশয় তাঁকে সন্দেহ করবেন না, আগেইত বল্লম তিনি আপনাকে খবর দিতে ক্রটি করেন নি, আপনার কাছে যে সে সব চিঠি কেন পৌঁছয় নি সেইটেই আশ্চর্য্য !”

সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল চিন্তামগ্ন ভাবে নিরন্তর থাকিয়া পরে বলিলেন “চিঠি লিখলে আমি পেতেম না এ অসম্ভব !”

প্র। না মহাশয়, আপনি আবার আর একজনকে অজ্ঞায় রূপে দোষী করছেন।

সন্ন্যাসী সে কথা না শুনিয়া প্রমোদকে বলিলেন “নীরজা কোথা, - এত দিন তুমি তা জানতে না ?”

প্র। না।

স। অথচ যামিনী তোমার পরম বন্ধু ?

প্রমোদ একটু বিপদে পড়িয়া বলিলেন “মহাশয়, বন্ধু বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর”—

সন্ন্যাসী প্রমোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন “তোমার আর কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই। আমি এখনই তোমার বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি।”

তিনি ভবানীপুরে একজন আত্মীয় ব্যক্তির সহিত নীরজার সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সন্ধান পাইয়া আর সেখানে না গিয়া, যামিনীনাথের বাড়ীই যাত্রা করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

হাসিমুখে বিষাদ

সেই অপরাহ্নে যামিনীনাথের বাটীর অন্তঃপুরস্থ উত্তানের বৃক্ষলতা-সমাকুল একটি নিভৃত প্রান্ত হইতে নীরজা বাহির হইল। নীরজার বাম হস্তে একটি কাকাতুরা, তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে সে উদ্ভানস্থিত সরোবরতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন স্বচ্ছসলিলা সরসী মুহূঁ সমীরস্পর্শে তলতল ঢগঢল করিয়া কাঁপিতেছিল; কাঁপিয়া কুমুদদল কাঁপাইয়া মুহূঁ মুহূঁ কল্লোলে তট চুখন করিতেছিল। তীরস্থিত একটি কামিনী বৃক্ষের অসংখ্য ফুলরাশি হইতে মধে মধে দুই একটি বায়ুস্থলিত কুমুম চৌদিকে বাস বিকীর্ণ করিতে করিতে সরোবরে আত্ম সমর্পণ করিতেছিল; নীরজা গান গাহিতে গাহিতে এক একবার সেই শ্রোতসঞ্চালিত সুখ-ক্রৌড়মান কুমুম * রাশির প্রতি দৃষ্টিপাত

করিতেছিল, এক একবার গান বন্ধ করিয়া কাকাতুয়ার মুখ চূষন
করিতেছিল। গাহিতেছিল,—

চললো, কাননে ঘাইব হুজনে
জুড়াতে জীবন জালা ;
সজ্জনিলো, আজি ফুলে ফুলে সাজি
কাটাব সারাটা বেলা ;
তরু মূলে মূলে, কুল তুলে তুলে,
কহিব মবন কথা ;
গাহিব, লো, গান থুলিয়ে পরাণ,
ভুলিব সকল বাথা ;
তুলিয়ে বকুলে পরাইব চূলে,
বেলায় করিব ছল,
উড়ায়ে ভ্রমরে, বোঁটা ধরে ধরে
তুলিব গোলাপ ফুল ;
কিসের বেদনা, কিসের যাতনা,
কিসের হৃদয় জালা ?
দোঁথব আজিকে হৃদয় আঁধার
ঘোচাতে পারি কি বালা ।

নীয়জা অধিকক্ষণ তাঁরদেশে দাঁড়াইয়া রহিল না, গানটা গাহিতে
গাহিতে সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কামিনী ফুলে অঞ্চল পূর্ণ করিল ; চাঁপাবৃক্ষের
নিকট গিয়া নিম্নমুখী শাখা হইতে কতকগুলি সপত্র চাঁপা পাড়িল,
বকুলতলা হইতে কতকগুলি বকুল কুড়াইল, লতাবৃক্ষের নিকট আসিয়া
কতকগুলি লতা ছিঁড়িল, শেষে কতকগুলি বেল, মাল্লিকা, গোলাপ তুলিয়া
গোলাপের কাঁটা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, গানে কাকাতুয়ার সহিত কথা
কহিতে কহিতে, আবার সেই বৃক্ষসমাকুল নিভৃত প্রান্তে গমন করিল ।

সেখানে আসিয়া কাকাতুয়াকে বলিল “তুই হুংখ বুঝিস্ ? তোকে নিয়ে আজ আমার মনের জালা জুড়াব।” বলিয়া আবার গাহিতে গাহিতে সেই নিভৃত কুঞ্জমধ্যে ফুলপাত্র একটি শয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যার চতুর্পার্শ্বে ফুল সাজাইয়া কাকাতুয়াটিকে তথায় শোয়াইতে গেল। নীরজার হস্ত ছাড়িয়া কাকাতুয়া তখন কুন্ডল শয্যায় বাইতে চাহিবে কেন ? সে অনিচ্ছার স্বরে চীৎকার করিয়া পুনরায় তাহার হস্তে উঠিয়া বসিল। নীরজা আর একবার তাহাকে ফুলশয্যায় শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল—

“বেশ বিছানা হয়েছে তুই শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ আমার মুরীটিকে এইখানে নিয়ে আসি।” কাকাতুয়া তাহার কথা বুঝিল না, অব্যাহত সন্তানের মত রাগিয়া নীরজার হস্তে চঞ্চুর আঘাত করিল। নীরজাও তাহাতে ঈষৎ ক্রোধ দেখাইয়া কুন্ডল অঙ্গুলিতে ধীরে ধীরে তাহাকে মারিয়া বলিল—

“তুই বড় বোকা এইখানে শুয়ে থাক।” বলিয়া ছেলে ঘুম পাড়াইবার মত দু একটি চাপা পত্র দ্বারা বিছানার উপর তাহাকে চাপিয়া ধরিল। কাকাতুয়া বিষম চীৎকার করিতে করিতে আবার তাহার হস্তে উঠিয়া আসিল। তখন নীরজা আর তাহাকে শোয়াইতে চেষ্টা না করিয়া বলিল—

“আহা এ বিছানা বুঝি তোর ভাল লাগলো না ? কবে কাকাতুয়া আমি সেই বনে যাব বল দেখি ? তাহলে তোকে কত ভাল ভাল পাতার বিছানা ক’রে দেব, সে সব তো এখানে নেই।” কাকাতুয়া তাহার আদর বুঝিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ‘কাকাতুয়া’ ‘কাকাতুয়া’ করিল, নীরজা বুঝিল কাকাতুয়া তাহার ব্যথার ব্যথী। এই সময় যামিনীনাথ সমস্ত উদ্ভানটি খুঁজিতে খুঁজিতে এই থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া কাকাতুয়ার সহিত নীরজার গল্প শুনিতে লাগিলেন। নীরজা মুখ তুলিয়া একবার যামিনীনাথকে দেখিল, একটু ছেলেমানুষের মত হাসিল, কিন্তু

তাহার সহিত কথা না কহিয়া আবার মুখ নত করিয়া কাকাতুয়ার সহিত কথা কহিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ যামিনী মৌনভাবে থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন “নীরজা এত গল্প কার সঙ্গে?”

নীরজা মুখ নত করিয়াই বলিল “কেন?” আমার সখীর সঙ্গে?”

“কাকাতুয়া ছুরী এরাই কি নীরজা চিরকাল তোমার সখী থাকবে? আমাকে কি মনের কথা বলবে না?” বলিয়া যামিনীনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মৌন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন নীরজা তাহার নীরবতা বা দীর্ঘনিশ্বাস কিছুই লক্ষ্য করিল না—তখন আবার মৌন ভঙ্গ করিয়া বলিলেন “নীরজা আমাকে আর কতদিন এরূপ যাতনা সহিতে হবে?”

নী। “কাকাতুয়াটা বুঝি ঘুমোলো?—আপনার যন্ত্রণা? কেন? কি যন্ত্রণা?”

যা। “কতকাল আমার মনোরথ আর অপূর্ণ থাকবে?”

নী। “এই যন্ত্রণা? দেখুন আমাদের বনে তো এমন বড় মল্লিকা ছিল না, কিন্তু আমার বোধ হয় এর চেয়ে সেগুলি তবু ভাল।”

যা। “নীরজা আমার কষ্টে তোমার কি কিছুমাত্র কষ্ট হয় না?” আমার এমন জিজ্ঞাসার উত্তর পর্যাস্ত নেই।”

নী। “অ্যা অ্যা? আমি এই মল্লিকাটি দেখতে বড় অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। আমাদের কুটারের চার ধারে এত মল্লিকা ফুটতো কি আর বলব? বাবা কি আমাদের শেষ চিঠিখানি পেয়েছেন? সে চিঠি পেয়ে উত্তর দিলে কিম্বা তিনি এলে কতদিনে এখানে পৌঁছবেন বলুন দেখি? আহা, কতদিনে সেই কুটারে গিয়ে বেড়াব!

যা। তোমার ইচ্ছার মত কাজ করতে আমার তো বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই। সন্ন্যাসী মহাশয়কে যে কত চিঠি লিখেছি তাতো জান?”

নী। “আমার কি সব কথাই আপনি রেখেছেন? তা’হ’লে এতদিন

কেন সেখানে আমাকে রেখে এলেন না ? কাকাতুয়া, আমার সঙ্গে তুই যাবি ? বলনা ? যাবিতো ?”

কাকাতুয়া আবার তাহার দিকে চাহিয়া ‘কাকাতুয়া’ ‘কাকাতুয়া’ করিল। নীরজা বুকিল কাকাতুয়া যাইবে। যামিনী বলিলেন “ছি! তুমি ঐ কথা নিয়ে আমার মনে মিছামিছি কষ্ট দিচ্ছ ? তুমি কি জাননা তোমার কথাটি রাখতে পারলেম না বলে কত কষ্ট হয়েছে ? কিন্তু কি করবো এখানে কাজে এমনি ব্যস্ত আছি যে কলকাতা ছেড়ে আমার একদিনের জ্ঞাও কোথাও যাবার যো নেই। কিন্তু আমি তোমাকে দস্যদের হাত হতে রক্ষা করলেম, শুধু তা নয়, তোমার জ্ঞা কত কষ্ট স্বীকার করেছি, তুমি তার পরিবর্তে আমার কথার উত্তর পর্য্যন্ত আজকাল দাও না ?”

নী। “কথার উত্তর আবার কখন দিইনে ? আহা, আমার দেই হরিণটা যে কেমন ছিল, বাবা নৈমিষারণ্য হতে এনে দিয়েছিলেন। সেটি থাকলে কেমন কাকাতুয়াব সঙ্গে খেলা করত ! কিন্তু না, না, ভুলে গেছি, কি বলছিলেন ?”

যা। “আমার এমনি অদৃষ্ট, তোমার মনের কথা এখনো বুঝতে পারলেম না, আমি হতভাগা, আমি দুর্ভাগা, আমার মরণই ভাল।”

নী। “ও কি ! ও কথা কেন ? কি বলছিলেন ?

যা। “কতদিন আর বিবাহ করতে দেরি করবে ?”

নী। “আচ্ছা আপনি এ কাকাতুয়াটি কোথায় পেলেন ?” যামিনী বিবাদার স্বরে বলিলেন,—

“নীরজা এই কি আমার কথার উত্তর ?”

নীরজা কিছু অপ্রতিভ ভাবে বলিল “না, না, আর আমি কাকাতুয়ার পানে চাইব না, তা হ’লে কেমন অজ্ঞমনা হয়ে পড়ি।”

যামিনী আবার বলিলেন “বিবাহে আর কত দেরি ?”

নী। “কেন এক বৎসর ?”

যা। “এক বৎসরই যে এক যুগ”।

নীরজা হাসিয়া বলিল “তা কি কবে হবে ? আমি শাস্ত্রে পড়েছি ১২ বৎসরে এক যুগ।”

যা। “নীরজা তুমি বড় নিষ্ঠুর, যদি বিবাহই করবে তো এক বৎসর আবার বিলম্ব কেন।”

নী। “এক বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই বাবা আসবেন তখন আমাকে নিয়ে তাঁর যা ইচ্ছা করবেন, তা না আসেন তখন”—

যা। “আমি তোমাকে দল্লাহস্ত হ’তে মুক্ত করলেন প্রত্যাশকাবে তুমি আমার এই কথাটি রাখবে না ? সুন্দরি তুমি বড় কৃতব্র।” নীরজার ক্রোধে ঈষৎ কুণ্ঠিত হইল, মুক্তাদস্তে অধর ঈষৎ চাপিয়া গস্তীর ভাবে বলিল “আমি কৃতব্র ! অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিবাহে সন্মত ; আমি কৃতব্র !”

যা। “তোমার বিবাহে ইচ্ছা নেই, এই ত কৃতব্রতা, এত ভালবাসার প্রতিদান নেই এই ত কৃতব্রতা।”

নী। “আমি যে ভালবাসিনা তাও ত নয়। কিন্তু ভালবাসলেই কি বিয়ে করতে হয় নাকি ?”

যা। “তুমি যদি সত্য সত্যই আমাকে ভালবাসতে তা হ’লে আর ও রকম কথা বলতে না। আমি তোমার ঐ বিশাল চক্ষুর মোহন দৃষ্টি যতই দেখি ততই মনে হয় এক বৎসর আমার পক্ষে এক যুগ।”

নী। “কই আমার তো তা মনে হয় না।”

যা। “আমার বেলা হয় না, কিন্তু প্রমোদ হোলে হ’ত।”

নীরজা যদিও প্রমোদের কথা যামিনীকে কিছুই বলে নাই, তথাপি যামিনী নব্বৈ সন্দেহ করিতেন নীরজা প্রমোদকে ভালবাসে। কিন্তু সে কথা কখনও তাঁহাকে ফুটিয়া বলেন নাই। আজ মনের আবেগে

এই কথাটি আপনা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। নীরজা একটু অপ্রকৃতিস্থ ভাবে বলিল—

“প্রমোদ—প্রমোদ আবার কবে এখানে আসবেন?”

যা। “প্রমোদ এখানে আসুন না আসুন তোমার তাতে কি?”

নী। “কেন? তাঁকে এক-একবার দেখতে ইচ্ছা—”

যা। “আমার সম্মুখে ও কথা বলতে তোমার লজ্জা বোধ হ’ল না?”

নী। লজ্জা! এতে লজ্জা! কেন, একি কোন দোষের কথা?”

যা। “লজ্জাহীনা! কৃত্রিম! আমি বুঝতে পেরেছি—”

নী। “আবার বলবেন আমি কৃত্রিম! কেবলমাত্র কৃতজ্ঞতার উপরোধেই আমি আত্মসমর্পণ করতে বাছি—আমি কৃত্রিম?” বলিতে বলিতে নীরজার চক্ষুদ্বয় স্থির বিদ্যাতের ত্রায় জলিতে লাগিল। যামিনী ঈষৎহাস্য করিয়া বলিলেন “আমি দেখছিলাম তোমার অঙ্গীকার হৃদয়ের না অধরের—”

যামিনীর কথা শেষ না হইতে হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, “একজন সন্ন্যাসী আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” সন্ন্যাসীর নাম শুনিয়া যামিনী চমকিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন—এ সন্ন্যাসী কে। তিনি আর নীরজাকে কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে গ্রহণ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সংশয়

যামিনীনাথ দেখিলেন সন্ন্যাসী নীরজার সন্ধান জানিয়াছেন, এরূপ স্থলে তাঁহার নিকট মিথ্যা কথা কহিয়া নীরজাকে গোপন করিতে কিম্বা বলপূর্ব্বক আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করা আর যুক্তিসঙ্গত নহে। বুঝিলেন সে উপায়ে অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়া বড় দুর্লভ। তিনি তখন অত্র উপায় অবলম্বন করিতে স্থির করিয়া দ্বারদেশ হইতে সন্ন্যাসীকে উপরে আনিতে আদেশ করিলেন। সন্ন্যাসী উপরে আসিলে তাঁহারকে সম্মানপূর্ব্বক বসিতে বলিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন “মহাশয়ের কি অভিপ্রায়ে আগমন? সন্ন্যাসী বলিলেন “বৃথা বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি—আমি নীরজাকে নিতে এসেছি।”

যা। “হাঁ, নীরজা নামে একটি কন্যাকে আমি দম্মাহস্ত হতে মুক্ত করে এখানে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু আপনি অপরিচিত, আপনার নিকট কি করে তাঁকে সমর্পণ করি।”

স। “আমি তোমার নিকট অপরিচিত, কিন্তু আমিই নীরজার পিতা।”

যামিনী বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আপনিই নীরজার পিতা?”

স। “হাঁ, আমিই নীরজার পিতা; নীরজা আমারই গ্ৰাম্যধন! আমরা হতে তাকে ছিন্ন করে, পাষণ্ড; আমাদের কি কষ্টই না দিয়েছিস? দিন নাই, রাত্রি নাই, রোজ নাই, বুষ্টি নাই, নীরজার অনুসন্ধান কোথায় না ফিরেছি? মনের ব্যাকুলতায় নির্দোষীকে পর্য্যন্ত অপরাধী করেছি। পাষণ্ড, তোকে এর সমুচিত ফল পেতে হবে।” যামিনী

বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে বলিলেন “মহাশয় কি বলছেন? আমি নীরজাকে আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছি!”

স। “নইলে এখনো নীরজা এখানে কেন? যদি যথার্থই দম্মাহন্ত হতে রক্ষা করতে, তা’হলে তাকে তার পিতার নিকট পৌঁছিয়ে না দিয়ে এখানে রাখবে কেন? পাষণ্ড, পামর, নীরজা এখনো ত দম্মাহন্তগত!”

যা। “কি আশ্চর্য্য! আমার এ উত্তম পুরস্কারই বটে! কোথায় নীরজার জীবনদান করলেম বলে আপনার প্রিয়পাত্র হব, না আপনি আমাকেই অবিশ্বাস করছেন! নীরজাকে এখানে এনে অবধি আপনাকে কত চিঠিই লিখেছি তার ঠিক নেই—এখন বুঝতে পারছি, সেখানে না থাকায় আপনি কোন চিঠিই পান নাই, কিন্তু সেটাত আর আমার দোষ নয়।

স। “আমি বন্দবস্ত করে এসেছিলাম আমার নামে যে কোন পত্র আমুক আমি যেখানে থাকি পাব। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তো কানপুর থেকে একখানি পত্রও ফেরত আসেনি।”

যা। “তবে কি গোল হয়েছে কি করে বলব—কিন্তু সে জ্ঞেয় কি আপনি আমাকে দোষী করবেন? যদি বিশেষ কাজে কলকাতায় না আটকা পড়তেন তো আমি নীরজাকে নিশ্চয়ই এতদিন নিজে সঙ্গে করে কানপুরে রেখে আসতাম। যা হ’ক আমার এ উত্তম পুরস্কারই বটে!” যামিনীর কথা শুনিয়া তাহার দোষের প্রতি সন্ন্যাসী বিচলিতমনা হইলেন! যামিনী তাহা বুঝিয়া আবার জ্বৎ হস্ত করিয়া বলিলেন—

“মহাশয় আপনার কিসে সন্দেহ হ’ল আমি নীরজাকে হরণ করেছি, বড় জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। কেন না ভবিষ্যতে কারো উপকার করতে গেলেও ভেবে চিন্তে অতি সাবধানে করতে হবে; উপকার

করলেও দেখছি তার শান্তি আছে, যথার্থই ভাল করলে মন্দ হয়।”
সন্ন্যাসী পূর্ব হইতে একটু নরম হইয়া বলিলেন—

“যুবা পুরুষেরা অনেক সময় সৌন্দর্য্যমুগ্ধ হয়ে অতি গর্হিত কার্য্যেও
অগ্রসর হয়।”

যা। “যদি তাই হ’ত তবে এত দিন কি আমি তাকে বিবাহ
করতেন না? একবার বিবাহ হয়ে গেলে আপনি আর কি করতেন?
যদি ভাবেন নীরজা অসম্মত বলেই তা হয় নি কিন্তু ভেবে দেখুন নীরজা
এখন আমার সম্পূর্ণ অধীনে, তাকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করলে সে কি
করতে পারত? নীরজা অসহায়, আমি তার উপর বত ইচ্ছা অত্যাচার
করতে পারি। কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন আমি তাকে
কিরূপ যত্ন রেখেছি।” যামিনীর কথায় সন্ন্যাসী অনেকটা নরম
হইয়া আসিলেন। যামিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া আবার বলিলেন,

“মহাশয়, এমনতর অত্যাচার অবিচার করবেন না। বরং নীরজাকে
জিজ্ঞাসা করে দেখুন তা হলে যথার্থ অবস্থা সব বুঝতে পারবেন।”
সন্ন্যাসী বলিলেন—

“যদি সত্যই তুমি নীরজাকে রক্ষা করে থাক তা হলে তোমাকে দোষী
করা আমার অত্যন্ত অত্যাচার হয়েছে। তুমিও তো ব্রাহ্মণ, তোমার হস্তে
নীরজাকে সমর্পণ করে আমার এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত করব! তুমি
নীরজার উদ্ধারকর্তা, নীরজা! তোমারি প্রাপ্য।” শুনিয়া যামিনীর মুখ
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, সবিনয়ে কহিলেন—

“মহাশয়, আমি বহু কষ্টে নীরজাকে উদ্ধার করেছি বটে, কিন্তু আমি
নীরজার যোগ্য পাত্র নই। নীরজা যেক্রপ রূপবতী ও গুণবতী তার
উপযুক্ত পাত্র তো আমার চক্ষে পড়ে না। আমার উপর আপনি অত
রূপা করলে হ্যামাকে—’

স। তোমার বিনয় অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু একটি কথা। তুমি

ও প্রমোদ ছাড়া অরণ্যে নীরজাকে কেহই দেখে নাই—তুমি যদি দোষী না হও তবে প্রমোদ দোষী, অত্ৰ কারো তাকে হরণ করা ত সম্ভব নয়।”

যামিনীনাথ এই কথায় থামিয়া থামিয়া হাত রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন “প্রমোদ ! না না মহাশয় সে কি ? সে কখনই না—কিন্তু প্রমোদ—প্রমোদ—না ; আমার যে বিশ্বাস—উঃ তাও কি হতে পারে ? কিন্তু—জগদীশ্বর ! তুমিই জান—মানুষের মন।”

যামিনীনাথের কথার ভাবে বোধ হইল তিনি যেন ইহার কিছু জানেন, কিন্তু বলিতে অনিচ্ছুক। সন্ন্যাসী ইহাতে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া কতাকে দেখিতে চাহিলেন। যামিনী নীরজাকে অন্তঃপুর হইতে এইখানে আনিয়া দিয়া অত্ৰ গৃহে গিয়া বসিলেন। এতদিন পরে পিতা কত্ৰার সাক্ষাতে তাঁহাদের মনের ভাব কি হইল, তাঁহাদের কি কথা বার্তা হইল তাহা অনুভবের বিষয়, বর্ণনীয় নহে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সাধু না চোর ?

নীরজার সহিত কথা কহিবার পর যামিনীকে সন্ন্যাসীর নির্দোষী মনে হইল ; তিনি শুনিলেন যে রাত্রে নীরজা অপহৃত হয়, সে রাত্রে যামিনীনাথ কানপুরেই ছিলেন না।

“কিন্তু যদি যামিনীনাথ নির্দোষী তবে দোষী কে ? প্রমোদ ? যামিনীনাথের কথার ভাবে মনে হয় যেন প্রমোদ ইহার মধ্যে আছেন অথচ নীরজার কথা মতে প্রমোদও সম্পূর্ণ নিরপরাধ। কিন্তু তাহা তো হইতেই পারে না ; এই দুই জনের মধ্যে এক জন তো নিশ্চয়ই দোষী

হইবে। নীরজা বলে সে দস্যু দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু দস্যুরা কি লোভে নীরজাকে হরণ করিবে? তাহার অঙ্গে তো অলঙ্কার ছিল না। ধনলোভ নহিলে কেবল সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া কি দস্যুরা নীরজাকে হরণ করিবে? ইহা কি সম্ভব? তাহা হইলে যামিনী ও প্রেমোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই বা কেহ তাহাকে হরণ করিল না কেন? ইহার মন্দিরে অতিথি হইবার পর যখন এ ঘটনা ঘটয়াছে তখন এই দুইজননের মধ্যেই কোন এক জন যে ধনদ্বারা দস্যুক্রয় করিয়া এ কার্য্য সিদ্ধি করিয়াছে, ইহা একরূপ নিঃসন্দেহ। অথচ কথায় বার্তায় দুইজনকেই সম্পূর্ণ নির্দোষী বলিয়া মনে হয়।”

সন্ন্যাসী ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মহা সমস্ত্রায় পড়িলেন। আপনাকে ইহার মীমাংসায় অপারগ দেখিয়া তিনি সে দিনের জ্ঞাত নীরজাকে যামিনীর বাড়ীতেই রাখিয়া অবিলম্বে ভবানীপুরে তাঁহার সেই আশ্রয়টির বাটী গমন করিলেন; আশ্রয়টি আমাদের পূর্বপরিচিত হিরণকুমার ব্যতীত আর কেহই নহেন। সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া হিরণকুমারকে আছোপাস্ত্র সবিশেষ বলিলেন। হিরণকুমার সকল গুনিয়া বলিলেন “আপনার কথায় আমার য়ামিনীকেই দোষী মনে হচ্ছে।”

“কিন্তু তা কি করে হবে? প্রথমতঃ যে রাত্রে নীরজা অপহৃত হয়, সে রাত্রে যামিনী কানপুরে ছিলই না; দ্বিতীয়তঃ, নৌকার মাঝির মুখে নীরজার খবর পেয়ে তবে যামিনী তার উদ্ধারে আসে।”

হিরণকুমার। আমার মনে হয় এ সকল যামিনীর চাতুরী মাত্র। যামিনী যে কি ভয়ানক লোক আপনি জানেন না! মনে হয় এমন কোন কাজই নেই সে করতে না পারে।

স। সত্য নাকি? যামিনীর স্বভাব কি অত্যন্ত জঘন্য? কিন্তু সত্যকে দেখে তৈ তা মনে হয় না এবং নীরজার মুখেও তো তার প্রশংসা শুনলাম।

হি। যামিনী অনেক লোকের মাথা খেয়েছে। বাইরে থেকে তাকে চেনা বড় সহজ নয়।

স। কিন্তু তার স্বভাব মন্দ হলেও এ কার্যে আমার তাকে দোষী মনে হয় না। বরঞ্চ প্রমাণ সমস্ত বিপরীত। যামিনীর কথায় ভাবে মনে হয় প্রমোদই এর মধ্যে আছে।

হি। যামিনী ঐ যে অস্পষ্ট ভাবে প্রমোদের ঘাড়ে দোষ ফেলতে চাচ্ছে, তাতে তাকেই আমার বেশী সন্দেহ হয়। যা হক, যামিনীর সঙ্গে একবার কথা না কয়ে আমি নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারিনে। হয় তো বাস্তবিকই যামিনী এ কাজ করে নি, আমিই অযথা সন্দেহ করছি।

স। তবে সাক্ষাৎ-ই হ'ক না কেন? যদি বাস্তবিকই যামিনী ঐরূপ বড়যন্ত্রকারী হয় তো আমি রক্ষা রাখব না।

যামিনীকে সঙ্গে লইয়া পরদিন সন্ধ্যাসী হিরণের বাড়ীতে আসিলেন; যামিনীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া হিরণের সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। হিরণকুমার যামিনীকে বলিলেন—

“আপনি বলছেন কানপুরে সন্ধ্যাসীমহাশয়কে আপনি পত্র লিখেছেন। সমস্ত চিঠি মারা গেল, একখানিও দেখানে পৌছল না এ কি সম্ভব?”

যামিনী বলিলেন “আমার কথায় অবিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু আমি মিথ্যা বলছি না। আপনাকে বলতে কি, যে দিন মিথ্যা কথা বলব সেদিন এ জীব কেটে ফেলব। স্বীকার করি আমি মাহুষ নানা দোষে দোষী—কিন্তু আমার কোন শত্রুও আমাকে মিথ্যা কহার দোষে দোষী করতে পারবে না।”

হি। কেবল আপনার কথায় বিশ্বাস করতে বলা ছাড়া এবিষয়ে আপনার বলবার তবে আর কিছুই নেই? আপনি সেই স্নেহেই

হঠাৎ প্রমোদকে ছেড়ে কানপুর থেকে চলে গেলেন কেন? দুজনে গিয়েছিলেন হঠাৎ একা চলে আসবার কি কারণ হতে পারে?

যা। বিকালে টেলিগ্রাম পেলুম, সে রাত্রে তখনি না ছাড়লে একটা মকদ্দামায় আমার সর্বনাশ হতে পারে। আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে?

হি। কলকাতায় যাবার যদি এতই প্রয়োজন ছিল, তবে এলাহাবাদে কি করছিলেন? এলাহাবাদেই না আপনি নীরজাকে ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার করেন?

যা। আপনি দেখছি আমাকে নিতান্তই আদালতের সাক্ষী পেয়েছেন। কিন্তু যখন আমি এই উপকারে ব্রতী হয়েছি, যখন সন্ন্যাসীমহাশয়ের কথায় আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত এসেছি, তখন এতেও আমি কিছু মনে করব না। শুনুন, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। কানপুর থেকে গাড়ী এলাহাবাদ ষ্টেশনে যখন থামল, তখন প্লাটফর্মে নেমে দেখি আমার নায়েব সেখানে হাজির। ব্যাপারখানা কি, না মকদ্দামার একজন প্রধান সাক্ষীর বাড়ী এলাহাবাদে, সে আমাদের পক্ষে সাক্ষ্য না দিলে হারবার সম্ভাবনা, তাই নায়েব স্বয়ং আমাকে এলাহাবাদে আটক করে বলতে এসেছে যে, আমি যেন সেই লোককে নিজের ব'লে ক'রে সঙ্গে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই। কি করি কলকাতায় আর তখনি ফেরা হোল না। বিপদ আবার এমনি, তখনি সে সাক্ষীর বাড়ী গিয়ে শুনি সে বাড়ী নেই, কোথায় কোন্‌ গাঁয়ে গেছে, হুচার দিন পরে ফিরবে,—কাজেই আমাকে তার অপেক্ষায় এলাহাবাদে বসে থাকতে হোল।

হিরণ। যদি এলাহাবাদের সাক্ষীকে মকদ্দামার জন্ত ধরা এতই আবশ্যক ছিল তবে নায়েব আগে থাকতে সে কথাও কেন আপনাকে টেলিগ্রামে জানালে না?

যা। এটা বোঝা কি এতই দুষ্কর ! নায়েব আমাকে টেলিগ্রাম করবার সময় তা জানত না, তারপর জানবা মাত্র আমাকে নিজে খবর দিতে এল।

হি। আর আপনি সে কার্য্য সিদ্ধ করে বথাসময়ে কলকাতায় পৌঁছে মকদ্দামা বজায় রাখলেন ?

যা। চিরকালই তাই করে আসছি ; আমরা ত আর কোম্পানীর চাকর নই। কিন্তু দেখুন আপনি নিতান্ত অসভ্যের মত আমাকে মিথ্যাবাদী দাঁড় করাতে চেষ্টা করছেন—কিন্তু আর নয় !

হি। আর একটি কথা। ঠিক যে মুহূর্ত্তে নীরজার নৌক এলাহাবাদের ঘাটে এসে পৌঁছল—আপনিও ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কি করতে সেখানে এসেছিলেন তার কারণটা কি জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে ?

যামিনী সজোরে বলিলেন—“কারণটা আপনার শ্রদ্ধ করতে। মহাশয় আপনার সঙ্গে আর আমি বাক্যালাপ করতে চাইনে, আপনি অতি অসভ্য।”

হিরণকুমার সে কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়া সন্ন্যাসীকে বলিলেন—“এঁর কথায় আপনার কি মনে হয় ? সমস্ত ত গুনলেন। ভেবে দেখুন নীরজা ঘাটে আসছে না জানলে সেই বৃষ্টি বাদলে এঁর কি সেখানে তখন যাওয়া সম্ভব ? আমার ত বিশ্বাস ইনিই দস্যু দিয়ে নীরজাকে হরণ ক’রে আপনার নির্দোষিতা প্রমাণের জন্তই সে রাতে কানপুর ছেড়েছিলেন।”

সন্ন্যাসীও যামিনীকে দোষী বলিয়া মনে হইল, তিনি “সক্রোধে” বলিলেন—“আমার এখন মনে হচ্ছে এ কার্য্য তোমারি। এমন শঠ প্রবঞ্চক পাষণ্ডকে আমি কতাদানে মানস করছিলাম !” •

হিরণকুমার বলিলেন “কি সর্ব্বনাশ ! এঁকে কতাদান ! তার চেয়ে

নীরজাকে জলে ফেলে দেওয়াও ত ভাল। কেন, মহাশয় আপনার কথার কি আর বর জোটে না? প্রমোদের সহস্র দোষ থাকলেও যামিনীর চেয়ে প্রমোদ সুপাত্র।”

হিরণের কথা শুনিয়া যামিনী মনে মনে গর্জিতে লাগিলেন! তাঁহার চিত্ত দমন করিয়া রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। সরোবে বলিয়া উঠিলেন,—

“কথাদান সম্বন্ধে তার পিতা যা ইচ্ছা স্থির করুন, কিন্তু মহাশয় কথা কবার কে?”

হিরণকুমার ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন “আচ্ছা, পিতাই কথার যথার্থ হিতাহিত বুঝুন।”

কথাবার্তার পর সন্ন্যাসী রোষগস্তীর-মোন ভাবে সেইখান হইতে বিদায় লইয়া নীরজাকে আনিতে যামিনীনাথের সহিত তাহার বাটী যাত্রা করিলেন। সন্ন্যাসীকে একাকী পাঠিয়া যামিনীর যেন প্রাণে প্রাণ আসিল, রাস্তায় যাইতে যাইতে তিনি বলিলেন “মহাশয়, আপনি অস্ত্রের কথায় আমাকে কি যথার্থই দোষী মনে করছেন?—আমার ব্যবহারে কি সত্যই একজন নীচমনা দস্যু বলিই আমাকে মনে হয়?”

সন্ন্যাসী কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গস্তীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন মাত্র।

যামিনী আশ্বস্ত হইয়া আবার বলিলেন, “কিন্তু আমার এই মিনতি, আপনি আমাকে দোষী স্থির করবার আগে আর একবার নীরজার সহিত কথা কর্ত্তে দেখবেন।”

কথা কহিতে কহিতে তাঁহারা যামিনীর বাটীতে আসিয়া উপনীত হইলেন। বাড়ী আসিয়া যামিনী সন্ন্যাসীর আদেশ অনুসারে নীরজাকে তাঁহার নিকট আনিয়া দিলেন। তিনি আজই কথাকে কানপুর

লইয়া যাইবেন এইরূপ সংকল্প প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসী যামিনীনাথের প্রতি সন্দেহ করিতেছেন শুনিয়া নীরজা বলিল,—

“কেন বাবা, আপনি এমনতর মিথ্যা সন্দেহ করছেন, আমি শপথ করে বলতে পারি যামিনী বাবুর এতে কোন হাত নেই। হিরণকুমার নিশ্চয়ই যামিনীনাথের প্রতি অত্যাচার দোষারোপ করছেন। সে কথায় বিশ্বাস ক’রে উপকারক ব্যক্তিকে দোষী করলে ঘোর পাপে পড়তে হবে; তা হ’লে আমিও আজীবন কষ্ট পাব। দস্যুরাই যে আমাকে হরণ করেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতেই পারে না।”

কত্থার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া সবলচেতা সন্ন্যাসীও আবার বিচলিত হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু পিতা কত্থা কথোকথনে সব ভুলিয়া রহিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দেবমন্দিরে রাক্ষস

নীরজাকে সন্ন্যাসীর নিকট আনিয়া দিয়া যামিনী অগ্র গৃহে গিয়া বসিলেন। হিরণের কথাবার্তা শুনিয়া অবধি রাগে তাঁহার শরীর কাঁপিতেছিল। প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহ! আপনি নীরজাকে না পাইলেও বরঞ্চ সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু নীরজা প্রমোদের হইবে ইহা তাঁহার অসহনীয়। যামিনী ইহার প্রতিকারের উপায় ভাবিতে ভাবিতে অগ্র গৃহে আসিয়া বসিলেন। সকলরূপ বাধা অবহেলা করিয়া তিনি নীরজাকে এতদিন বিবাহ করেন নাই বলিয়া এখন অনুতাপ করিতে লাগিলেন।

এইস্থলে অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নীরজাকে বিবাহ করিতে যামিনী যদি এতই উৎসুক তবে এতদিন তাহাদের বিবাহ না হইবার কারণ কি? কালবিলম্বে ব্যাঘাত ঘটিতে পারে বিবেচনায়, নীরজাকে আপন অদীনে পাইয়াও যামিনী কেন বিবাহ করিলেন না? যামিনীর মতন লোকের বল-পূর্ব্বক বিবাহে কি আপত্তি হইতে পারে?

ইহার উত্তর, যামিনীর এ বিবাহে বিলক্ষণ বাধা পাড়িয়াছিল। যামিনী যখন প্রথমে বিবাহের অভিপ্রায়ে নীরজাকে বাড়ী আনেন, তখন তিনি ভাবেন নাই যে তাঁহার ইচ্ছার উপর জ্যেষ্ঠাইমা কোন কথা কহিবেন। আর প্রথমে যদিই বা ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করেন, যামিনী বুঝাইয়া বলিলেও যে তাঁহার সে আপত্তি দূর হইবে না, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। কিন্তু বাড়ী আনিয়া বিবাহের অভিপ্রায় প্রকাশ করিবামাত্র জ্যেষ্ঠাইমা খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন। নীরজা অজ্ঞাতকুলশীলা, তাহার সহিত কখনও ভদ্র ঘরের ছেলের বিবাহ হইতে পারে! যামিনী বিশেষরূপ জেদ করিতে অবশেষে ত্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া বসিলেন, তাঁহার যে পাঁচ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ আছে এ বিবাহ হইলে যামিনীকে কিছুই না দিয়া, যামিনীর ভগিনীকে তাহা দিয়া যাইবেন। এই কথায় যামিনী মুন্সিলে পড়িলেন। একদিকে ধন লোভ, অত্র দিকে নীরজার লোভ,—অবশেষে ধনলোভই জয়ী হইল। অতটা টাকার মায়া তিনি সহজে ছাড়িতে পারিলেন না। কিন্তু নীরজার আশা যে ইহাতে তিনি একেবারেই ছাড়িলেন, তাহাও নহে—আপাততঃ বৃদ্ধা যত দিন বাঁচিয়া থাকেন ততদিন মাত্র বিবাহ বন্ধ রাখিতে স্থির করিলেন। বৃদ্ধা পীড়িতা বড় জোর আর এক বৎসর বাঁচিতে পারেন—এই অল্প দিনের জন্ত অগত্যা নীরজাকে পাইবার ক্ষেত্র সম্বরণ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন।

আর এক কথা, নীরজাও এখন বিবাহে সন্মত নহে। জোর

করিয়া বিবাহ করিতে গেলে যে কেবলমাত্র তাঁহার ধনক্ষতি হয় তাহা নহে, নীরজার ভালবাসা, নীরজার ভক্তিশ্রদ্ধাও তাহা হইলে হারাইতে হয়। যামিনী ভিতরে যাহাই হউন না কেন, বাহিরে লোকের নিকট সাধু সচ্চরিত্র বলিয়া পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখিতেন; তিনি অত্যন্ত প্রশংসা-প্রিয় ছিলেন, নিন্দা সহ করিতে পারিতেন না। এমন কি, প্রশংসার জন্য তিনি লাভের অংশও কিছু পরিমাণে ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। নীরজা তাঁহাকে ভাললোক জানিয়া অতিশয় ভক্তি করিত, এখন বলপূর্বক বিবাহ করিলে ধনক্ষতিও হইবে সঙ্গে সঙ্গে নীরজার ভক্তিও হারাইবেন। একেবারে এতটা ক্ষতি স্বীকার করিতে যামিনীনাথ প্রস্তুত ছিলেন না। ভাবিলেন আর কিছু দিনে যদি সকল দিকে সুবিধা হয়,—যদি ধনলাভও হয় এবং বালিকা আপনা হইতেই বিবাহ করে—তো অল্প দিন ধৈর্য ধরাই ভাল।

কিন্তু বিবাহ স্থগিত রাখিয়াছেন বলিয়া এখন তাঁহার অসুস্থতাপ হইতে লাগিল। কেন না ভাগ্য সহসা তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন। অনেক দিন ধরিয়া আর তাঁহাকে জ্যোঠাইমার মৃত্যুকামনাজনিত পাপ সঞ্চয় করিতে হইল না। সম্প্রতি তিনি কালাশৌচ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সমস্ত বাধার অবসানে যখন নীরজাকে বিবাহ করিবেন এই আশায় সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছেন তখনই সে আশায় তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল। আশাহত ঈর্ষাদগ্ধ ‘মরিয়া’র মত তিনি এই গৃহে আসিয়া উঠে:স্বরে একজন দ্বারবানকে ডাকিতে লাগিলেন। দ্বারবান আসিয়া যামিনীর আজ্ঞা শুনিয়া চলিয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরে অগ্র একজন লোক গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। যামিনীনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন, কথা সমাপ্তে সে ব্যক্তি বলিল—

“কসুর মাপ করবেন, এ কাজ এ অধীন হতে হবে না।” যামিনীনাথের বক্ষিম নাসাগ্রভাগ রক্তিম বর্ণ হইল, কুটিল ভ্রুয়ুগল ক্রুদ্ধত

করিয়া তিনি বলিলেন—“তোমার যেমন অভিরুচি। কিন্তু লাভ লোকসানটা ভাব্ছ কি?”

সে বলিল “এতদিন ধরে, লাভ লোকসান ভেবে কাজ করলাম, কিন্তু হিসাব কিতেব ত তার কিছুই বুঝলাম না, এখন ভগবানের হাতে সে ভার, তিনি যা করেন।” তাহাকে অটল দেখিয়া যামিনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা ভগবানই তবে তোমাকে রক্ষা করুন।” ইহার পর আর কোন উত্তর না দিয়া সে ব্যক্তি চলিয়া গেল, তখন যামিনী তাঁহার অগ্র একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি কথা কহিতে লাগিলেন। সেও যখন চলিয়া গেল তখন তিনি আপনমনে একাকী বসিয়া চিন্তা-নিমগ্ন হইলেন। পূর্বদিকে ছই একটি তারা ফুটিল, গৃহ হইতে পূর্বাকাশের এক প্রাস্ত দেখা যাইতেছিল, যামিনী সেই দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। এই সময় সন্ন্যাসী যামিনীর সহিত বিদায় লইতে আসিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন “যামিনীনাথ আমি ত নীরজাকে নিয়ে চল্লম, নীরজার কথা বিশ্বাস করতে হ’লে তুমিই তার মুক্তিদাতা। ভগবান জানেন তুমি দোষী কি নিদোষ কিন্তু—”

যা। মহাশয়, আমার একটি মিনতি শুনুন, আমি যে নীরজাকে উদ্ধার করেছি তা আপনি ভুলে যান, নীরজাকেও সে কথা ভুলতে শেখান, কিন্তু—

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া বলিলেন, “কিন্তু বিনা অপরাধে আমাকে অপরাধী মনে করবেন না।”

স। কি কর, যামিনীনাথ ওঠ ওঠ।

যা। মহাশয়, কুট তর্কে যদি সকল সপ্রমাণ হ’ত, তা হ’লে দেখুন দেখি যার পর নাই ঈশ্বরের স্বরূপ পর্যাস্ত নিয়ে এত গোল হবে কেন? পাশ্চাত্য চার্লসকে কি না বলছে? আপনিও তো শাস্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞ পুরুষ, আপনাকে আর অধিক কি বলব!

স। না, আমি তোমাকে অপরাধী বলে মনে করতে পারছি নে। নীরজাকে তোমার একতারের মধ্যে পেয়েও তাকে নিজের ভগিনীর মত যেরূপ সম্মানসহকারে রক্ষা করেছ সেজন্য আমি বরঞ্চ তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা অনুভব করছি—কৃতজ্ঞতান্বরূপ তোমাকেই কৃত্য দান করব।

এই সময় নীরজাকে অন্তঃপুর হইতে গৃহাগত হইতে দেখিয়া তাঁহারা নিমন্ত্ৰ হইয়া পড়িলেন। নীরজা তাহার হাতের কাকাতুষাটী দেখাইয়া বলিল “বাবা আমি আমার কাকাতুষাটিকেও নিয়ে এসেছি।” সন্ন্যাসী বলিলেন “চল তাহ’লে এইবার যাওয়া যাক; টেশনে যেতেও ত অনেকটা সময় লাগবে।” যামিনীর ঘরের গাড়ী প্রস্তুত ছিল, তাঁহারা তিন জনে গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। বাইবার সময় যামিনী গোপনে দ্বারবানকে বলিয়া গেলেন “পাঠানকে শীঘ্র ফিরিয়ে আন, যে কাজে তাকে পাঠিয়েছি তার আর দরকার নেই, শীঘ্র যাও।” আদেশ দিয়া যামিনী তাঁহাদিগকে রেল গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া আসিবা মাত্র দ্বারবান খবর দিল “পাঠানকে খুঁজে পাওয়া গেল না।”

বিংশ পরিচ্ছেদ

গুপ্ত শত্রু

সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রমোদ পদব্রজে যামিনীনাথের বটী-অভিমুখে আসিতেছিলেন। ক্রমে চৌরঙ্গির দীপমালাশোভিত পথ ছাড়িয়া

ভবানীপুরে পদার্পণ করিলেন ;* গির্জার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া আটটারও ঘণ্টা পড়িল।

রজনী দীপমালায় উজ্জ্বলিত নহে, রাজপথ অধিকাংশই গলি ঘুঁজি, গলির স্তূদুর মোড়ে মোড়ে এক একটি অলুজ্জল তৈলদীপ গলিপথে বৃহৎ ছায়া বিস্তার করিয়া মিটি মিটি জলিতেছে। পথিপার্শ্বের বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকাবলী, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরশ্রেণী সমভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন ; কেবল আকাশে কৃষ্ণবর্ণ মেঘে নক্ষত্র হাসিতেছে, নীচে যত্রতত্র দুই একটি খতোৎ জলিতেছে, এবং অট্টালিকা-শ্রেণীর মুক্ত বাতায়ন-পথে এবং কুটীর দ্বার দিয়া গৃহমধ্যস্থ আলোকরেখা দৃষ্ট হইতেছে। সেই অন্ধকার পথে কখনও দুই একটি গ্রাম্য কুকুর চাৎকার করিয়া প্রমোদের পথপার্শ্ব দিয়া দৌড়িয়া বাইতেছিল, কখনও বা মাথার উপর দিয়া কোন নিশাচর পক্ষী কর্কশ রবে ক্ষণকালের জন্ত চিস্তামগ্ন প্রমোদের চিন্তা ভঙ্গ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছিল। পথে মাঝে মাঝে দুই একটি লোক চলিতেছিল, অন্ধকারে তাহা-দিগকে স্পষ্ট চেনা যায় না, প্রমোদও চিনিতে বড় একটা উৎসুক ছিলেন না। তিনি সেই অন্ধকারময়ী স্নিগ্ধ রজনীতে কোন দিকে অক্ষিপ না করিয়া আপন মনেই চলিতেছিলেন। সহসা তাঁহার চিন্তা ভঙ্গ হইল, পিস্তলের শব্দে চমকিত হইয়া তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি দুইজন মনুষ্য তাঁহার পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া চলিয়া গেল। তাহাতে তাঁহার স্পষ্ট মনে হইল, যে পলাতকেরা তাঁহারই প্রতি যেন পিস্তল লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহারা কোথায় গেল অন্ধকারে ঠিক বুঝা গেল না, কিন্তু বোধ হইল, একটা অট্টালিকাপ্রাচীরে তাহারা

* ছিন্নমুকুল ৩০ বৎসরও পূর্বেকার লেখা। তখন ভবানীপুর এখনকার মত হস্তিহৃত রাজপথসমূহে বা এমন দীপস্তম্ভাবলীতে সুষোভিত ছিল না।

যেন মিশিয়া গেল। তিনি “চৌকিদার, চৌকিদার” করিয়া হাঁকিয়া উঠিলেন।

চৌকিদার তখন মোড়ের মাথায় একটা রেল ঠেসান দিয়া সার্জেন সাহেবের উগ্রমূর্ত্তি স্বপ্নে দেখিতেছিলেন; প্রমোদ আসিয়া তাহাকে ধাক্কা মারাতে সে ত্রস্তে উঠিয়াই দীর্ঘ সেলাম চুকিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বীর-বিক্রমে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। প্রমোদ বলিলেন “দেখতা নেই কোন্ হাম্‌কো মার্নেকো ওয়াস্তে পিস্তল চালায়া, অওর তোম হিঁয়া নিঁদ্‌বাতা।”

চৌকিদার তখন সদর্পে বলিল “নেই বাবু সাব, ও কোই লেড়কা পট্‌কা চালাতা, কুচ ডর নেই।”

প্র। নেই, নেই, ও পিস্তলকা আওয়াজ হাম শুনা,—আবি জলদি হামারা সাথ আও, পিস্তলওয়ালা ভাগকে ও বড়া কোঠিকা অন্দর ঘুস গিয়া হোগা, জলদি হামারা সাথ আও।

চৌ। চলিয়ে সাব, লেকেন ও কোঠিকা ভিতর এক,—আল্লা ! আল্লা !—আপতো চলিয়ে।

“জলদি হামারা সাথ আও”—বলিয়া প্রমোদ উর্দ্ধ-মুখে ছুটিলেন, চৌকিদারও চলিল, কিন্তু “কোন হায় রে, কোন হায় রে,” করিতে করিতে দিগ্বাঙল ফাটাইয়া দিয়া নৃহুপদে প্রমোদের পশ্চাৎবর্তী হইল।

যে প্রাচীরের কাছে পলাতকেরা নিশাইয়া গিয়াছিল, প্রমোদ সেই স্থানে দৌড়িয়া আসিয়া দেখিলেন সে স্থানটি অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগ। সেখানে আসিয়া প্রমোদ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তখনই আবার পিস্তলের শব্দ হইল, তখনই কিছু দূরে আবার দুই ব্যক্তিকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিলেন। পিস্তলের গুলি ভাগ্যবশতঃ তাঁহার অর্দ্ধহস্ত পশ্চাৎ দিয়া গিয়া লজ্জায়ে সেই প্রাচীরগাত্রে লাগিল। পিস্তল যে তাঁহার উদ্দেশ্যেই ছোড়া হইতেছে, এখন আর তাহাতে বিন্দু মাত্রও মন্দেহ

রহিল না। প্রমোদ আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত ভাবে মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া আবার তাহাদের অনুসরণে চলিলেন। ইতস্ততঃ চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না, আবার সেই অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগে আসিয়া অব্বেষণ করিলেন, এবারেও সেখানে কাহাকেও না পাইয়া তিনি ঘুরিয়া অট্টালিকার সদর-দ্বারে আসিলেন। সেখানে আসিয়া দেখিলেন, ভিতরে আলোক জ্বলিতেছে, কিন্তু দ্বার বন্ধ। তাহার ঠেলাঠেলিতে একজন উড়িয়াবাসী দ্বার খুলিয়া বলিল, “বাবু কেরেয়া লইব, ৫০ মুদ্রা।” প্রমোদ উক্ত ছুতায় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে কাহাকেও না দেখিয়া “কোঠি কুচ কামকা নেহি,” এই বাক্যে তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া গৃহ নিজ্জান্ত হইলেন। চলিতে চলিতে পথে কিছু দূরে আসিয়া দেখিলেন একব্যক্তি পিস্তল হস্তে ভ্রম্ভে একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। যাইবার সময় দীপালোক মুখে পড়ায় প্রমোদ হিরণকুমারকে চিনিতে পারিলেন। চিনিয়া চমকিয়া উঠিলেন! একি! হিরণ পিস্তল হস্তে এমন অপ্রকৃতিস্থ ব্যস্তভাবে দ্রুতপদে গলির মধ্যে লুকাইল! হিরণ কি প্রমোদকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল? অবস্থার ইন্দ্রজালে চকিতের মত প্রমোদের মনে এই সন্দেহ প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তার অবসর পাইয়া তিনি ভাবিলেন—“কিন্তু তাহা কি করিয়া হইবে? হিরণ আমাকে মারিতে যাইবে কেন? আমি তাহার কি শত্রুতা করিয়াছি? আমাকে মারিয়া তাহার কি লাভ? আমি জানি হিরণ আমাকে দেখিতে পারে না,—আমি জানি সেই জন্তই আমাকে মকদ্দামায় অতায় দণ্ড দিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া সে যে আমার প্রাণবধ করিতে যাইবে ইহা অসম্ভব। আমিও ত তাহাকে দেখিতে পারি না, দেখিলেই সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া যায়, কিন্তু সে জন্ত প্রাণবধ ইচ্ছা ত দূরের কথা—তাহার কোন অনিষ্ট চিন্তাও কি আমার মনে

আসে? না না—ইহা হইতেই পারে না, একরূপ অত্যাশ্রয় সন্দেহকে মুহূর্তের জ্ঞাতও হৃদয়ে পোষণ করা উচিত নহে। তাহার পিস্তল হস্তে থাকিবার সহস্র কারণ থাকিতে পারে। এমনও হইতে পারে যে, যে ব্যক্তি পিস্তল ছুড়িয়াছিল তাহারই হাত হইতে হিরণ পিস্তল কাড়িয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? এত শীঘ্র কাড়িবার সময় কোথা? বখনই আমার প্রতি পিস্তল ছুঁড়িতে দেখিলাম তখনই প্রায় হিরণ খুনির মত ব্যস্তব্রতভাবে গলিতে লুকাইল। অবস্থাটা খুবই সন্দেহ জনক।”

এইখানে প্রমোদ ভুল করিলেন; মধ্যের অপেক্ষাকৃত মন্দ গতি সময়কে তাঁহার মনের দ্রুতগতির সহিত মিশাইয়া ফেলিলেন।

ভাবিতে ভাবিতে প্রমোদ যামিনীনাথের বাড়ীর দিকে চলিলেন। “তিনি কখন কাহার কি এমন অনিষ্ট করিয়াছেন যে সে তাঁহার বধ সংকল্প করিবে, তাঁহার এমন কে গুপ্ত শত্রু আছে যে এই উদ্দেশ্যে এই রাত্রে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল! একজন ছোটলোক হইলে বৃদ্ধিতেন, ঘড়িচেন লইবার জ্ঞাত তাঁহাকে মারিতে গিয়াছিল কিন্তু হিরণের সে উদ্দেশ্য হইতে পাবে না, অত্ৰ উদ্দেশ্য কল্পনা করাও অসম্ভব। তবে কেন সে তাঁহাকে মারিতে যাইবে।” এইরূপ বিন্ময়আলোড়িত সন্দেহ চিন্তে তিনি যামিনীর বাটীতে আসিয়া পৌছিছেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র ব্যগ্র ভাবে যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একি, তুমি এখন! এত রাত্রে!” তখন প্রমোদ পথের সমস্ত বিবরণ বলিলেন। যামিনী শুনিয়া কহিলেন “কি ভয়ানক!”

হঠাৎ যামিনীর মনে আর একটি অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার ভাব উদয় হইল, তিনি এই সময় এক বাণে দুইটি পাখী মারিতে সংকল্প করিলেন। পূর্ব-পরিচ্ছদের ঘটনা হইতে যামিনী হিরণের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, হিরণই সন্ন্যাসীর নিকট তাঁহাকে দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন

করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, হিরণ্যই যামিনীর সহিত নীরজার বিবাহে বাধা দিয়া প্রমোদের পক্ষ লইয়াছিলেন। যামিনী প্রতিশোধ লইবার উত্তম সুযোগ বুঝিয়া প্রমোদের কথায় লাফাইয়া উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে বলিয়া উঠিলেন—

“হিরণ্যকে তুমি পিস্তল হাতে গলিতে ঢুকতে দেখলে—বটে! এখন আসল ব্যাপারটা আমার চক্ষের সামনে খুলে গেল, আমি সব বুঝতে পারছি।”

প্রমোদ সবিস্ময়ে বলিলেন—

“কি? তোমার কথাতো আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে, তোমারও কি আমার মত হঠাৎ সন্দেহ হচ্ছে নাকি?”

যা। সন্দেহ নয় ঠিকই, আর কোন ভুল নেই; সেই পাষণ্ডেরই এই কাজ।

প্রমোদ আবার বলিলেন “কি কাজ? আমাকে মারতে যাওয়া? কিন্তু—বার কারণ নেই —”

যা। কারণ নেই? এই জঘন্য ঘটকের কাজ ভারি।

প্রমোদ তখন শিহরিয়া বলিলেন “হিরণ্যকে আমি বতই ঘৃণা করি না কেন, তাকে এরূপ কার্যে পারগ মনে করতে পারি নে, বিশেষতঃ তাতে তার লাভ কি? হঠাৎ তাকে দোষী মনে হয় বটে, কিন্তু সে সুধু ক্ষণিকের সন্দেহ মাত্র। অসম্ভব, এক জন ভদ্র লোকের পক্ষে এ কাজ অসম্ভব, বিশেষতঃ অকারণে।”

যা। তুমি জাননা তাই এ কথা বলছ। তুমি জান, হিরণ্য সন্ন্যাসীর সম্পর্কীয় ব্যক্তি?

প্র। না।

যা। নীরজাকে নিয়ে বাবার সময় সন্ন্যাসী হিরণ্যকে সঙ্গে আনেন, সেই সময় কথায় কথায় দেখলেম হিরণ্য তোমাকেদূর কত ঘৃণা করে।”

প্রমোদ একটি ছোট খাট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সন্ন্যাসী তবে নীরজাকে নিয়ে গেছেন ?”

যা। হ্যাঁ ! আমি এইমাত্র তাঁদের গাড়ীতে চড়িয়ে আসছি।

প্র। তার পর ?

যা। হিরণের সাক্ষাতে সন্ন্যাসী তোমার প্রশংসা করছিলেন— তোমাকে জামাতা করবেন এইরূপ অভিপ্রায় জানাচ্ছিলেন—তাতে অবশ্য আমি বল্লম—‘হ্যাঁ, প্রমোদ সর্বপ্রকারেই নীরজার উপযুক্ত।’ এই কথায় হিরণ ভয়ানক চটে উঠে তোমার চরিত্রের উপর কত কি যে অপবাদ দিতে লাগল সে আর কি বলব। আমিও তাতে রেগে গেলুম—আমাদের হৃদয়ের হাতাহাতি হবার উপক্রম, শেষে গোলযোগ দেখে হিরণ চলে গেল। তখন এর মানে মোদা বুঝতে পারিনি, তার পর সন্ন্যাসীর মুখে শুনলেম হিরণ নীরজাকে বিবাহ করতে চায়। তুমি কি বুঝছ না, কণ্টক বিবেচনায় তোমাকে সে পথ থেকে সরাতে যাচ্ছিল ?

প্রমোদ শুনিয়া স্তম্ভিত চইয়া পড়িলেন। এখন কারণ পাইয়া তাঁহারও হিরণকে দোষী বলিয়া মনে হইল। অকারণে অন্য কেহ তাঁহার প্রাণবধের চেষ্টা করিলে তাহা আর মনে করিতে পারিলেন না। তিনি হিরণকে সম্পূর্ণ দোষী ভাবিয়া বলিলেন “Scoundrel ! তার তো আমি কোন অনিষ্টই করি নি ; কিন্তু সে ছোট বেলা থেকে আমার শত্রুতায় ব্রতী হয়েছে।”

যামিনী বলিলেন—

“আমার তো রাগে শরীর কাঁপছে, কি করে পাষণ্ডকে শাস্তি দেওয়া যায় ? খুনের দাবিতে তার নামে নালিশ কর।”

এই কথায় প্রমোদ ঘৃণার হাসি হাসিয়া বলিলেন “এ কথা নিয়ে নালিশ করতে গেলে আমার নিজেকেই ছোট করা হইবে, তা আমি করব না।”

যামিনী অনেক বলিয়া কহিয়াও ইহাতে তাহাকে রাজি করাইতে পারিলেন না, যামিনীনাথের বিশেষ গীড়াগীড়িতে শেষে প্রমোদ বলিলেন—

“হিরণের বিরুদ্ধে তো তেমন প্রমাণ কিছুই নেই, কি বলেই বা নালিশ করব ? তার হাতে পিস্তল দেখেছি এই যা বলবার কথা, তা তো সে অস্বীকার করতে পারে।”

যা। প্রমাণ বিশেষ না থাকলে শাস্তি না হতে পারে, কিন্তু খুনের দাবীতে তাকে কোর্টে যেতে হলেই ত বিলক্ষণ অপমান।”

প্রমোদ বলিলেন “না তাতে আর কাজ নেই। তাতে তারও অপমান আমারো। বিশেষ আমি যদি হেরে যাই তাহলে মহা লজ্জার কথা। হিরণকে চিনে রইলুম এই যথেষ্ট।”

কোনমতে না পারিয়া অগত্যা যামিনী সে চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইলেন। তখন ক্রমে অন্ত্যাত্ম কথা আসিয়া পড়িল। প্রমোদের মনের ইচ্ছা নীরজার কথা পাড়েন, কিন্তু সে কথা কহিতে গেলেই আপনা হইতে যেন মুখ বন্ধ হইয়া যায়, লজ্জা সঙ্কোচ আদি কত কি ভাব আসিয়া তাঁহার ইচ্ছার উপর আধিপত্য করে। নীরজার সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়ে ইতিমধ্যে তিনি আর একদিন সন্ধ্যাকালে এখানে আসিয়াছিলেন কিন্তু যামিনী গৃহে না থাকায় তাঁহাকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হয়। সে কথাও প্রমোদ যামিনীর নিকট তুলিতে পারিলেন না। আসল কথা তাহার অন্তরাগ্না তাঁহার মনের নিভৃত বিজনে গোপনে বলিতেছিল—
“যামিনী নীরজাকে উদ্ধার করিয়াছে—নীরজা যামিনীরই প্রাপ্য—তাহাতে তোমার কোন অধিকারই নাই, তাহাকে যদি ভালবাস ত মনে মনে নীরবে ভালবাস—সে কথা প্রকাশ করিও না।” কিছুক্ষণ পরে প্রমোদ কহিলেন—

“সন্ন্যাসীর যে আমাদের উপরে আর সন্দেহ নেই তাতে আমার মনের একটা মস্ত বোঝা নেমে গেছে।”

যামিনী তাঁহাকে যে সংবাদ দিবার অবসর খুঁজিতেছিলেন এই কথায় তাহার স্রবোগ বুঝিয়া বলিলেন—

“হাঁ, ভাই তোমাকে এতক্ষণ একটা কথা বলা হয় নি। সন্ন্যাসী আমার প্রতাপকাব স্বরূপ নীরজাকে সমর্পণ করছেন। আমি তাঁকে যদিও বল্লম, নীরজার আমি যোগ্যপাত্র নই, প্রমোদই তার যোগ্যপাত্র তবু তিনি আমাকেই জামাতা করবেন স্থির করেছেন।”

শুনিয়া প্রমোদের হৃদয় কাঁপয়া উঠিল, কথাটি তীক্ষ্ণ শেলস্বরূপ তাঁহাকে বিদ্ধ করিল। কিন্তু তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন, ভাবিলেন যামিনী নীরজার স্বামী হইবে ইহাতে সৌভাগ্যের কথা, প্রমোদ যদি নীরজাকে বখার্ব ভাল বাসেন, ইহাতে তাঁহার আনন্দ হওয়াই উচিত। এইরূপে মনকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া মনে মনে স্থির করিলেন, যতই কষ্ট হউক, ভবিষ্যতে তিনি আপনার স্বার্থময় ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া নীরজার সুখেই সুখী হইতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু বুদ্ধি এবং আকাঙ্ক্ষা দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু, প্রায় স্থলেই ইহাদের বিরোধ ঘটে,—এবং উভয়ের তাড়নায় হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠে। ঐ কথা শুনিবার পর হইতে প্রমোদ কেমন নিস্তর হইয়া পড়িলেন, কেমন অশ্রুমনস্ক, কেমন নির্জীবভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন; সহস্র চেষ্টা করিয়াও আর আগের মত কথা কহিতে সক্ষম হইলেন না। এক দিকে মনকে বুঝাইবার ইচ্ছা, অপর দিকে হৃদয়ের সহস্র উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। প্রমোদের চক্ষে গভীর চিস্তার ভাব, অথচ অধরে কষ্টনিঃসৃত শুষ্ক হাসির নিকরজল আভাস। যদিও তিনি হৃদয়ের ভাব ঢাকিতে বলপূর্বক হাসিতেছেন, কিন্তু অনিচ্ছায় সেই মোখিক হাসিতে তাঁহার বিষাদভাব দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতেছিল।

অনেক চেষ্টাতেও কোন মতেই তাঁহার সে মৌন ভাব ঘুচিল না, তখন তিনি আর বেশী ক্ষণ সেখানে না থাকিয়া বাটী যাইবার জন্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বাহিরে আসিয়া প্রমোদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার চক্ষে পৃথিবী আকাশ সকলই শূন্য বোধ হইতে লাগিল। পৃথিবীতে যেন লোক নাই, বৃক্ষ নাই, আলো নাই, আকাশে যেন চাঁদ নাই, তারা নাই, মেঘ নাই—স্বর্গমর্ত্য সকলই যেন শূন্যময় অন্ধকার। প্রমোদ এবার বহির্জগৎ হইতে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ খুঁজিয়া দেখিলেন, দেখিলেন হৃদয়ের মধ্যেও সেই শূন্যময় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নাই।

তাহারই তিন চারি দিন পরে কনকের এক পত্রে প্রমোদ অবগত হইলেন সুনীলা সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত। শুনিয়া প্রমোদ সেই রাত্রেই রেলগাড়ীতে এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। গাড়ীতে যামিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার কাছে শুনিবেন সন্ন্যাসী যামিনীকে কানপুরে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি যামিনীকে দুই এক দিনের জন্ত এলাহাবাদে থাকিয়া বাইতে অনুরোধ করিলেন। নীরজাকে নিশ্চয় লাভ করিবেন জানিয়া এখন যামিনীরও আর সে বিষয়ে তত ব্যগ্রতা ছিল না। তিনি প্রমোদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিভীষিকা

সুনীলার পীড়ায় অগ্রে যে একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদে বলিতেছি। কনকের শাস্তির ১২ দিন এখনও সুরার

নাই। রাত্রি অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে এবং মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন পৃথিবীকে কাঁপাইয়া তুলিতেছে। এই সময় দীপশূণ্য একটি অন্ধকার কক্ষে, বালিকা কনক একাকী শুইয়াছিল। সহসা বজ্রের কড়মড় শব্দে কনক চমকিয়া উঠিল। অন্ধকারে ভীত হইয়া উঠিয়া বসিল, আলোক পাইবার নিমিত্ত বিছানা হইতে হাত বাড়াইয়া কক্ষের একটি বাতায়ন খুলিয়া দিল। অমনি সহসা স্মমধুর সঙ্গীত ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, শুনিল—

“রিমঝিম ঘন বরিষে—সখিলো,
বিরহী নয়ন পারা, ঢালিছে শ্রাবণ ধারা,
কি জ্বলে মরমে জ্বালা, নিভাই কেমনে সে,
গুরু গুরু গর্জনে গর্জে নবীন ঘন,
দলকে দামিনী বিকাশে।”

এই সময় আর একবার বজ্রের কড়মড় শব্দ হইল, গান থামিয়া গেল, অমনই সুনীলা এই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝড় বৃষ্টির প্রারম্ভে কনক একাকী আছে বলিয়া তাঁহার কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন যে কনকের দোষেই তো তাহাকে এইরূপ একাকী থাকিতে হইতেছে—তিনি কি করিবেন? পর্বে, যখন একব্যুর বজ্রধ্বনিতে বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল, সুনীলার চক্ষু ঝলসিত করিয়া কনকের কক্ষের সম্মুখস্থ একটা বৃক্ষ বজ্রাঘাতে জ্বলিয়া উঠিল, তখন সুনীলার মনের পাষণ বাধ অকস্মাৎ আমূল টুটিয়া পড়িল। সুনীলার ভয় হইল, কনকের কক্ষে তাহা হয়তো পড়িয়াছে। তিনি ব্যাকুল ভাবে সেই গৃহের দিকে ছুটিলেন, মনে হইল তিনি কনকের হত্যাকারী, তাঁহার নিমিত্তই বজ্রাঘাতে কনকের মৃত্যু হইল। বারাম্বা দিয়া আসিতে আসিতে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাষ্টলেন, যেন সেই বজ্র বৃষ্টি বিদ্যুতের মধ্যে কনকের মাতা দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “তুমিই আজ

কনককে মারিয়া ফেলিলে, তোমার কঠোরতাতেই তাহার জীবন বিনষ্ট হইল।” সুশীলা তখন সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া “কনক, কনক” করিয়া ছুটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কনক শয্যায় উপবিষ্ট। তাহাকে জীবিত দেখিয়া তিনি যেন পুনরায় জীবন প্রাপ্ত হইলেন, সকল দোষ ভুলিয়া গিয়া সহর্ষে বালিকার মুখচুষন করিলেন। এই সময় আবার গীতধ্বনি উঠিলিয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—

“বুঝি গো সে এলনা”—

গানটী শুনিবার জন্ত সুশীলা কাণ পাতিলেন, কিন্তু গান এইখানেই থামিয়া গেল। কে গান গাহিতেছে দেখিবার জন্ত তিনি বাতায়নে দাঁড়াইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল সম্মুখস্থ জাহ্নবী-নদীব তরঙ্গ উচ্ছ্বাস সে অন্ধকারের মধ্যেও তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। তাঁরে মনুষ্যের চিহ্নও দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু মনে হইল প্রাচীরের নিকট হইতে গীত-ধ্বনি উঠিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া আবার কে গাহিয়া উঠিল—

“চির দিন চির নিশি, আগরণে গেছে মিশি

তাহারি বিরহ মাঝে ধরিয়া আশার কণা”।

গান শুনিয়া সুশীলার মাথা ঘুরিয়া আসিল, তাহার কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল, সেই বালিকাজীবন, বাল্যের সুখ দুঃখ সমস্তই মনে উদয় হইল। সুশীলা আশ্চর্য্য হইয়া নিম্পন্দে আবার সেই গানটির শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রাহিলেন। কেহই আর গাহিল না,—কিন্তু সেই প্রাচীরের অভিমুখে একজন লোককে তিনি আসিতে দেখিলেন। ক্রমে সে নিকটে আগমন করিল। এই সময় বিদ্যুতালোকে সেই ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে পাইল, সুশীলাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন, তাহাদের পরস্পর নয়নে নয়নে সংলগ্ন হইল, অমনি সুশীলা মুগ্ধিত হইয়া বাত্যাহত বৃক্ষের ছায় ভূমিশায়িত হইলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

দোষী নির্দোষ

সেই মুর্ছার পর হইতে সুশীলার জ্বর আরম্ভ হইল। বাল্যকাল হইতে শোক পাইয়া পাইয়া সুশীলার শরীরে আর কিছুই ছিল না, তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি এক প্রকার চিরক্লম্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। অথচ তিনি মরিলে প্রমোদ ও কনককে দেখিবার কেহই নাই ভাবিয়া এতদিন অতি বন্ধে জীবন-রক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন মাত্র। কিন্তু শবাবের উপর আর তাঁহার আধিপত্য চলিল না।

কনকের কষ্টের সীমা নাই। তাহার আহাব নিদ্রা প্রায় রহিত হইয়াছে। সারাদিন কনক তাঁহার সেবা করে; তাঁহার বন্ধ দেখিয়া সুশীলা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবেন “কনক চোর, কনক নিখ্যাবাদী, কনকের জঁশ্বরে মন নাই, তবে কনক দেবীর গ্রায় বন্ধ শিখিল কোথায়? এরূপ ভালবাসা, এরূপ সেবা ত অমার্জ্বক গুণ। যখনই কনকের বিষাদময়ী দেবী-প্রতিমার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়ে, তিনি মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকেই চাহিয়া থাকেন—তাঁহার সেই আলুলায়িত কুন্তলজালে বেষ্টিত সরলসুন্দর মুখকান্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকেন।

“কি ভয়ানক! এই দেবী মূর্ত্তির প্রশান্ত অমায়িকতা দেখিলে ইহার ভিতরে যে দোষ থাকিতে পারে, তাহা কে বিশ্বাস করিবে? ইহাতে যদি দোষ থাকে, তবে বুঝি পৃথিবীতে কিছুই নির্দোষ নাই তবে বুঝি পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করা যাইতে পারে না।” এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে সুশীলার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা পড়িয়া বালিস ভিজিয়া যায়। বালিকা কনক যথার্থ কারণ বুঝিতে না পারিয়া

পীড়ার কষ্টে অশ্রুজল পড়িতেছে ভাবিয়া ব্যাকুল-চিত্তে কিসে স্মৃণীলার কষ্ট নিবারণ করিবে খুঁজিয়া পায় না।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। প্রমোদকে কনক পীড়ার কথা টেলিগ্রামে সংবাদ দিল। প্রমোদ যামিনীনাথের সহিত একত্রে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তঁাহাকে দেখিয়া স্মৃণীলা আহলাদিত হইয়া একথা সে কথা কহিয়া কিছু পরে বলিলেন—

“তুমি এলে ভাল হোল, মরবার আগে তোমাকে কতকগুলি কথা বলব।”

কনক এ সময় সে গৃহে ছিল না, কোন কার্য্য বশতঃ সে কিছু পূর্বেই অত্র গৃহে গিয়াছিল।

স্মৃণীলার কথায় প্রমোদ সজল নেত্রে বলিলেন “ও কি কথা, ও কথা বলবেন না।”

স্মৃ। “না, আমি এবার বাঁচব না, আমার দিন ফুরিয়েছে। আমাকে সকলে ডাকছেন, সে দিন রাত্রে দিদিকে যেন দেখলেন, তারপর, তারপর,—”

বলিতে বলিতে তাঁহার কথা বাধিয়া গেল, সেই রাত্রির ঘটনা মনে করিয়া স্মৃণীলা শিহরিয়া উঠিলেন, যেন সেইরূপ বনঘোর মেঘবৃষ্টির মধ্যে সহসা বিদ্যুতালোক হইল, তিনি আবার যেন তাহার মধ্যে সেই মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। স্মৃণীলা বলিয়া উঠিলেন, “ঐ দেখ আমি প্রত্যক্ষ দেখছি”—বলিতে বলিতে ক্রমে তাঁহার ভয় দূর হইয়া গেল, আনন্দচিহ্ন তাঁহার মুখে বিভাসিত হইল, তিনি আপন মনে অপরিষ্কৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “এতদিন পরে আমাকে কি মনে পড়ল ? আজ—আজ তুমি আমার দেখা দিলে ? আজ অস্তিত্ব কালে,—”

সুশীলার কথায় প্রমোদ ভীত হইয়া বলিলেন “মা কি বলছেন?”

সুশীলার চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন, কোথায় সে মূর্তি, বিকারের অসম্বন্ধ প্রলাপে শূন্যে চাহিয়া বকিতেছেন নাত্র। সুশীলা বলিলেন—

“একি, আমি কি স্বপ্ন দেখছি?” কে জানে এ কেমনতর স্বপ্ন! প্রমোদ একটি কথা তাকে বলবার জ্ঞতা ছুট ফুট করছি।

প্র। কি বলুন।

সু। আমি তো মরতে বসেছি, কনককে দেখিস্, ওর স্বভাব আজ কাল বড় বিগড়ে গেছে।

কনক কিরূপ গুরুতর দোষ করিয়াছে, তাহা খুলিয়া বলিয়া সুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে মনের কষ্টে বলিয়া উঠিলেন, “প্রমোদ, কনকের স্বভাব ভাল করতে চেষ্টার যেন ক্রটি না হয়।”

সমস্ত গুনিয়া প্রমোদের হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, অনুতাপ ও কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। প্রমোদ দেখিলেন কনক তাঁহার জ্ঞতা অনেক কষ্ট অবিচলিতভাবে সহ্য করিতেছে, প্রমোদ তখন সজল নেত্রে মুক্তকণ্ঠে আপনার দোষ সুশীলার নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রমোদই সুশীলার যত্নের বই গুলি ছড়াইয়াছিলেন, প্রমোদের জ্ঞতাই কনকের টাকার দরকার হইয়াছিল, প্রমোদই সে কথা বিশেষ রূপে গোপন রাখিতে অমুরোধ করায় বালিকা সে কথা কাহাকেও বলে নাই, প্রমোদ এই সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

তখন কনককে নির্দোষী জানিয়া সুশীলার আত্মাদের পরিসীমা রহিল না, তাঁহার বক্ষঃ হইতে মেন একটা গুরুভার নামিয়া গেল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

দেব কি মানব

এদিকে যামিনীনাথ দুই এক দিনের জন্ত এলাহাবাদে আসিয়াই কনকেব রূপলাবণ্যে মোহিত হইলেন। তাঁহার জ্বরে আর নীরজা স্থান পাইল না। সচবাচর একরূপ পুণ্ডর্য লোকের বেকরূপ হইয়া থাকে এস্থলেও তাহার অগ্ৰথা হইল না। নীরজাকে ছাড়িয়া তাঁহার এখন কনকের দিকে চক্ষু পড়িল। নীরজা বনফুল, যেখানে 'অন্ত ফুল মেলে না', সেইখানে নীরজাব আদর। নীরজা অরণ্য একাকী ফুটিয়া তাহা শোভিত করে, কিন্তু কলক গোলাপ, সকল স্থানে সকল সময় তাহার সমান আদর। রাশি রাশি বিকশিত পুষ্পদমাকুল কাননের মধ্যেও গোলাপ পরম আরাধ্য, গোলাপ কুল্লবরাণী। গোলাপটি দেখিয়া তিনি যে বনফুল নীরজাকে ভুলিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ যত দিন নীরজাকে পাইবাব আশা ছিল না, তত দিন তাঁহার সে লালসা অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু তাহাকে পাইবেন জানিয়া তাঁহার নিকট নীরজার মর্যাদা অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। এখন তাঁহার নয়নে নীরজা মর্ত্যজাত কুসুম, কনক স্বর্গের পাবিজাত; স্তব্রাং যামিনী কনকের রূপে মুগ্ধ হইলেন।

নীবজাতে আর এখন তাঁহার মন নাই, এখন আর বিবাহের নিমিত্ত কানপুৰ যাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। ছ'দিনের জন্ত এখানে আসিয়া পাঁচ ছয় দিন হইয়া গেল, তবু যামিনী কানপুর যাইবার নামও করেন না। যামিনীর এখন একমাত্র চিন্তা কি উপায়ে তিনি কনকে লাভ করিবেন। যামিনী মনে মনে জানিতেন প্রমোদ নীরজার প্রতি অনুরক্ত; ভাবিলেন যদি তিনি নীরজার সহিত প্রমোদের বিবাহ দিতে

পারেন, তো প্রমোদ অনায়াসে তাঁহাকে ভগিনী সমর্পণ করিবেন। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন কথায় কথায় প্রমোদকে বলিলেন—‘প্রমোদ দু’দিনের জন্ত এসে চার পাঁচ দিন কেটে গেল, শীঘ্র যেতে হবে,—কিন্তু—’ যামিনী এইখানে সহসা থামিলেন। প্রমোদ বলিলেন, “হ্যাঁ চার পাঁচ দিন ত কাটলো আমার ইচ্ছা আরো কিছু দিন কাটে; কিন্তু সে অনুরোধ করি আর কোন সাহসে?”

যা। সাহসের অভাব আমারি। কদিন থেকে মনে করছি তোমাকে একটি কথা বলি, কিন্তু কেজানে কিছুতেই কেমন পেরে উঠছিলাম।”

প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন—“আজকে তাহলে পারতেই হবে, কি কথাটা বল দেখি?”

যামিনী না হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি অবশ্য জান নীরজার সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্তই সন্ন্যাসী আমাকে কানপুরে ডেকেছেন, কিন্তু তাকে আমার বিবাহ করতে একেবারে ইচ্ছা নেই, তাই সেখানে যেতে ইচ্ছা করছে না। কি ক’রে এই অপ্রিয় সত্য কথাটা তাঁকে বলব—বড়ই মুশ্কিলে পড়েছি। ভাই এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আগে একটা কথা কইতে চাই। ভেবেছিলাম সেখানেই প্রথমে সে প্রস্তাবটা করে—তবে তোমাকে বলব—” কিন্তু তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই প্রমোদ বলিয়া উঠিলেন, “নীরজাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছা নেই?”

যা। না।

এই উত্তরে বিস্ময়ে প্রমোদের যেন বাকরুদ্ধ হইয়া গেল। নিস্তব্ধভাবে বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে যামিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। যামিনী কোমলস্বরে আবার বলিলেন, “তাকে বিবাহ করতে আমার ইচ্ছা নেই, সত্যই আশ্চর্য্যের কথা,—কিন্তু এরও কারণ আছে—।”

“এরও কারণ আছে ! তাকে না ভালবেসে কি কেউ থাকতে পারে !”

যা। তা ঠিক ; তুমি ভেবো না যে তাকে আমি ভালবাসি নে কিন্তু আমি তার অযোগ্য ; আমি তাকে বিবাহ করব না ।

প্র। তুমি নীরজার অযোগ্য ! কি বল তুমি যামিনী ! তাহ’লে তার যোগ্য যে কে তা তো জানি নে ।

যা। তুমি যাই বল ভাই, আমি বাস্তবিকই তার অযোগ্য, নীরজা আমাকে ভালবাসে না ।

এই কথায় প্রমোদ তাহার বিবাহের অনিচ্ছার কারণ বুঝিলেন, তাহার সেই বিষাদার্দ্ৰ স্বরে তাহার হৃদয়ের গভীর যাতনাও অনুভব করিতে পারিলেন । বুঝিয়া মর্শ্বপীড়িত হইয়া তিনি নিরুত্তর হইয়া রহিলেন । যামিনী কিছু পরে আবার বলিলেন, “প্রমোদ, তোমাকে বলব ? নীরজা কার প্রতি অনুরক্ত শুনবে ? নীরজা তোমাকেই ভালবাসে ।”

বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু এই কথা শুনিয়া বন্ধুব গভীর হৃৎথের মধ্যেও প্রমোদের হৃদয় সহসা যেন আহ্লাদে কম্পিত হইয়া উঠিল । কিন্তু আপনাকেই যামিনীর কষ্টের কারণ ভাবিয়া তখনি আবার সে আহ্লাদ থামিয়া আসিল । যামিনী বলিলেন—

“আমি কি কিছু বুঝি না, ভাই ? তুমিও যে মনে মনে নীরজাকে ভালবাস তা আমি বুঝিছি । এখন এসে সেটা বেশ ভাল কর’রেই বুঝিছি । বুঝে কি প্রতিজ্ঞা করেছি শোন—আমি তোমাদের পথের কণ্টক হব না । আমি নিজে উদ্যোগী হয়ে তোমাদের বিবাহ দিয়ে দেব, এই আমার সংকল্প ।

যামিনীর নিঃস্বার্থ ভাবে প্রমোদ স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন । যামিনী দেব কি মানব, তাহা তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । অবশেষে বলিলেন “যামিনী তুমি মানুষ নও দেবতা ; তোমার বন্ধুতা

স্বর্গীয়। বাস্তবিকই আমি যে দিন থেকে নীরজাকে দেখেছি, সেই দিন থেকে তাকে ভালবাসি। সে ছবি এখন পর্য্যন্তও হৃদয় হতে মুছতে পারি নি। কিন্তু যা বলি বিশ্বাস করো; তাকে আমি যতই ভালবাসি নে কেন, নীরজাকে না পেলে যতই কষ্ট হোক না কেন, তোমাকে বঞ্চিত করে তাকে পেতে আমি কখনই ইচ্ছা করব না— সে লাভে আমি কখনই সুখী হব না।”

যামিনী বলিলেন, “শোন আমি যা বলি? তুমি বিবাহ না করলেও আমি তাকে বিবাহ করব না! নীরজা আমাকে ভাল বাসে না জেনে আমি কি করে তা করব? বরং তোমার সঙ্গে বিবাহ হলে নীরজা সুখী হবে জেনে আমি সুখী হতে পারব।”

প্রমোদ যামিনীর কথা বুঝিলেন,—বুঝিলেন যামিনীর মত অবস্থায় পড়িলে তিনিও ঠিক ঐরূপ করিতেন। আপন ইচ্ছানুসারে মন সহজেই বোঝে। যামিনীর কথা তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। তথাপি যামিনীকে সে সংকল্প ত্যাগ করাইবার নিমিত্ত তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু যামিনী অটল ভাবে বলিলেন—“তুমি আমাকে তাহলে এখনও ভাল করে চেনো নি দেখছি। অতটা নীচ আমাকে মনে কোর না ভাই। আমি যেকালে এ বিবাহের প্রস্তাব নিজেই করছি, তুমি নিশ্চয় জেনো যে, এতে আমার একটুও অসুখ হবে না। যদি অসম্মত হও, তা হলেই বরঞ্চ কষ্ট হবে।”

প্রমোদ নিস্তব্ধে আপন মনেই ভাবিতে লাগিলেন, নানা ভাবনায় তাঁহার মন তরঙ্গিত হইতে লাগিল, তিনি যামিনীর কথার কোন উত্তর করিলেন না। যামিনী মৌনই সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “আজই আমি তবে কানপুরে যাই, নিজে সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথা কয়ে তোমার বিবাহ ঠিক করে আসি,—কি বল?”

অনেক কথাবার্তার পর যামিনী সেইদিনই কানপুর যাত্রা

করিলেন। প্রমোদ সমস্ত দিন বিষাদময়-আহ্লাদে অভিভূত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। নীরজা তাঁহার হইবে এই তাঁহার আহ্লাদ; যাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যাহা আশার অতীত সেই বিষয়ে আশার সঞ্চাবেই তাঁহার আহ্লাদ। আবার বিষাদ এই, তাঁহার পরম বন্ধু যামিনীকে তাঁহার জ্ঞান নিরাশ হইতে হইল।

প্রমোদ ভাবিলেন, যামিনীর মত নিঃস্বার্থ লোক দ্বিতীয় আর সংসারে নাই।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যু-শয্যা

ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। সুশীলার আরোগ্য লাভের স্থিরতা নাই! তাঁহার পীড়া দু দিন হয় তো বা বাড়িয়া উঠে আবার দু দিন যেন বেশ সারিয়া যায়। প্রমোদ আর কত দিন কলেজ-কামাই করিবেন, সম্মুখেই তাঁহার পরীক্ষা। কিছু দিন দেখিয়া দেখিয়া তিনিও কলিকাতা যাত্রা করিলেন। প্রমোদ কলিকাতায় যাইবার তিন চার দিন পরে সুশীলার অব বাড়িয়া উঠিল। ক্রমে বিকার হইয়া দাঁড়াইল। সুশীলা ক্রমাগত তাঁহার সম্মুখে বিগত বর্ষারজনীর সেই মূর্তিটা দেখিতে লাগিলেন, সেদিনকার সেই গীতটি তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল, ক্রমাগত যেন শুনিতে লাগিলেন,

বুঝি গো সে এল না,

চির দিন চির নিশি জাগরণে গেছে মিশি

যাহার বিরহ মাঝে ধরিয়া আশার কণা।

কাছে কনক বসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “কনক, কি সুন্দর

গান। আহা ঐ গানটী তিনি গাইতেন, আমি গানটী জানি।” বলিতে বলিতে সুনীলার অশ্রু বহিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন “আহা ঐ গানটী এক দিন আমাকে গাওয়াবার জন্ত তিনি কতই সাধ্যসাধনা করেছিলেন। আজ কনক ও গানটী কে গাচ্ছে, ও গলা কার?”

সুনীলা সেই স্বর চিনিবার জন্ত মনোযোগ পূর্বক কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন, পরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—

“না—না চিনতে পারলুম না। তাঁকে চিনেছি, কিন্তু কনক ও গান কে গাচ্ছে? তাকে ত চিনতে পারছি নে?”

কনক সুনীলার কথায় কাঁদিতেছিল, অশ্রুজল মুছিয়া বলিল “আমি কই কিছুই শুনতে পাচ্ছি নে ত?”

সু। শুনতে পাচ্ছিস নে? ভাল করে শোন্। কনক কি স্নন্দর গলা!

এই সময় চিকিৎসক আসিলেন। সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন, বুঝিলেন আশা বড়ই কম। সত্বর ঔষধ ব্যবস্থা করিতে তিনি বাহিরে গেলেন। চিকিৎসক চলিয়া গেলে সুনীলা বিষন্ন দৃষ্টিতে কনককে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কে? কেন এসেছে?” কনক উত্তর না দিতে দিতে সুনীলা আবার বলিলেন “কনক, ঐ শোন ঐ শোন।”

আর ত রহে না আঁখি, মুদে আসে পাতা,
আসিছে অনন্ত নিদ্রা এখনো সে কোথা?
এখনো এল না সখি, সেই কোলে মাথা রাখি
এ জীবনে তবে আর ঘুনান হলো না,
কাঁদিতে কাঁদিতে ওরে চলিছে জন্মের তরে
অভাগীর শেষ দিনে শেষ সাধও পূরিলা না!

আমারি মনের মত গান, ঐ শোন ঐ শোন !”

এই সময় সহসা এক জন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্নানার্থে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন অপরাত্ন কাল। বাতায়ন পথে লোহিত বর্ণের পুঞ্জীভূত আলোক গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যার একপ্রান্তে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। প্রবেশকারীর মূর্তি সেই আলোকে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ স্নানার্থী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। আবার যখন চক্ষু খুলিলেন, তখন তাঁহার যেন কিছু জ্ঞান হইয়াছে, আর সে বিকারের ঘোর নাই, তিনি সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন “মৃত্যুকালে এখন আমাকে দেখা দিলে ?”

“প্রাণেশ্বর, স্নানার্থী কোন্ মুখে আর তোমার কাছে আসি।” বলিয়া সন্ন্যাসী স্নানার্থীর হস্ত আপন হস্তে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। স্বামীর দিকে চাহিয়া স্বামীর হস্তে হস্ত রাখিয়া স্নানার্থী প্রাণত্যাগ করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্বঘটনা

স্নানার্থী বিধবা বলিয়া পরিচিত, হঠাৎ কি করিয়া মৃত্যুকালে তাঁহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ? এই স্থানে ইহঁদের পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলা আবশ্যক। তারাকান্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা চাক্ষুশীলাকে তাহার স্বামী বিবাহের পরই সেই যে পিতৃালয় হইতে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি তারাকান্তের নিকট পাঠান নাই। তাহাকে আনিবার কথা বলিলেই

বিনোদলাল কোন না কোন ওজর করিতেন, আসল কথা চাক্ষুশীলাকে ছাড়িয়া তিনি এক দিনের জ্ঞাও একাকী থাকিতে চাহিতেন না। তাহা দেখিয়া তারাকান্ত স্ত্রীলার বিবাহ দিয়া ছোট জামাতাকে ঘর-জামাই করিয়া রাখেন। পুত্রাদি আর কেহই না থাকায় স্ত্রীলাকে তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিলেন না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ বিবাহের অল্প দিন পরেই জামাতার স্বভাবে একটি বিলক্ষণ দোষ জন্মিল। দয়ানন্দ কি প্রকারে মত্তপানে শিক্ষিত হইলেন। স্ত্রীলা তাঁহাকে সংশোধনের অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। একদিন কোথা হইতে দয়ানন্দ মদ খাইয়া গৃহে আসিয়া ভৃত্যকে পুনরায় মদ আনিতে আদেশ করার, স্ত্রীলা ভৃত্যকে বারণ করিয়াছিলেন। তাহাতে দয়ানন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া, সেই মত্ত অবস্থায় স্ত্রীলাকে প্রহার করেন। এই কথা কি করিয়া তারাকান্তের কর্ণে উঠে। তিনি জামাতার আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, তাঁহাকে কটুক্তি করেন। দয়ানন্দ ইহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন। ভাবিলেন তিনি খণ্ডরের অন্তভোজী না হইলে, খণ্ডর তাঁহার প্রতি এরূপ দাসের গ্রাম ব্যবহার করিতে পারিতেন না। অপমানিত হইয়া সেই দিনই তিনি খণ্ডরালয় ত্যাগ করিলেন। তাহাতে স্ত্রীলার অত্যন্ত মনস্তাপ হইল। বাইবার সময় স্বামী স্ত্রীলাকে বলিলেন “স্ত্রীলা, আমি তোমাকে বিবাহ ক’রে অগ্রায়্য করেছি, আমরা সমকক্ষ নই। আমি দরিদ্র, তুমি ধনবানের কন্যা। নামে আমি তোমার ভর্তা কিন্তু আসলে ভরণপোষণ কর তুমি। মুখের কথায় আমি তোমার প্রভু, কিন্তু আসলে আমি তোমার দাস মাত্র। পুরুষের পক্ষে এরূপ জীবন কতদূর হেয় ঘৃণ্যপদ এতদিনে তা আমি খুবই বুঝছি। আমি বিদায় হই, তুমি পিত্রালয়ে সুখে থাক।” এই কথায় স্বামীর সমস্ত অসহ্যবহার ভুলিয়া স্ত্রীলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “তুমি দরিদ্র, তবে আমি কি? আমিও দরিদ্রের পত্নী। পিতার ধন আছে তাঁর

থাক, তোমার সঙ্গে আমি ভিক্ষা ক'রে জীবন কাটাব, তোমার সঙ্গে বনবাসেও আমার সুখ, তুমি যদি এখানে না থাক তাহলে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।" পত্নীর প্রেমময় করুণবাক্যে দয়ানন্দ যেন কিছু নয় হইলেন। কিন্তু শ্বশুরবাটা ত্যাগ করিবেন এই যে তাঁহার দৃঢ় সঙ্কল্প, তাহা কোন মতেই টলিল না। তিনি সেইদিনই শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

দিন যায় মাস যায়, দয়ানন্দের আর কোন খবর নাই, সুশীলা চাতকিনীর ছায় তাঁহার পত্রের জন্ত হা-প্রত্যাশ করিয়া থাকেন, প্রত্যাশই ভাবেন, আজ নিশ্চয়ই তাঁহার পত্র পাটব, শেষে রাত্রি হইলে হতাশ হইয়া অশ্রুবারিতে মনের জ্বালা নিবারণ করেন। যদি এই দুঃখময় পৃথিবীতে ঈশ্বর আমাদের অশ্রুজল না দিতেন, জানিনা তাহা হইলে কি হইত! ক্রমে একবর্ষ দুইবর্ষ অতীত হইল, তবুও কোন সংবাদ নাই। অবশেষে তৃতীয় বৎসরের শেষে জনরবে শোনা গেল—তিনি কলিকাতা হইতে উড়িষ্যা গমন করিতেছিলেন, ঝড়ে জাহাজ ডুবি হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। এই সংবাদে সুশীলা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন। তাহার পর হইতে তিনি বিধবাবেশ ধারণ করিয়াছিলেন।

এদিকে দয়ানন্দ শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া কানপুরে আসিয়া সন্ন্যাসী ককীরের দলে মিশিলেন। যে বিজন মন্দির এখন তাঁহার সম্পত্তি সেই মন্দিরের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত চর্চার অভিপ্রায়ে দয়ানন্দ ইহঁার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ গুরুর এতদূর প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন যে, গুরু মৃত্যুকালে ইহঁাকে আপন উত্তরাধিকারী করিয়া গেলেন।

দয়ানন্দের দ্বিতীয় বার দারগ্রহণের বিবরণ এইরূপ। কানপুর হইতে কোন একসময় গুরুর সহিত ত্রিফেদ্র যাত্রাকালে একজন কল্যাণগ্রস্ত গরীব ব্রাহ্মণ-সহযাত্রী কর্তৃক বিশেষ অনুরুদ্ধ এবং গুরুদেব লজ্জনে

অপারগ হইয়া ইনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। নীরজা এই বিবাহের-
একমাত্র সন্তান, কত্যা জন্মবার অল্পদিন পরেই প্রসূতির মৃত্যু হয়। পত্নী
বিয়োগের পর দয়ানন্দের পূর্বস্মৃতি রুদ্ধভাববিরহিত স্নেহকোমল ভাবে মনে
উদিত হইল। স্নানীলার প্রতি তিনি কিরূপ কঠোর ব্যবহার করিয়াছেন,
তাহা বুঝিতে পারিলেন; নিজের অপরাধ হৃদয়ঙ্গম করিয়া, খণ্ডরক্ত
অপমান ভুলিয়া গেলেন। তখন স্নানীলাকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা
হইল, কিন্তু তখন আর কোন্ মুখে দেখা করিতে আসেন? যাহাকে
ত্যাগ করিয়া বিবাহ পর্য্যন্ত কবিয়াছেন, এখন তাহার নিকট আর কি
করিয়া আসিবেন! এইবার নীরজাকে লইয়া কলিকাতা হইতে কানপুর
যাইবার সময় কোন মেলা উপলক্ষে কত্য়ার সহিত কয়েক দিন এলাহাবাদে
তিনি বাস করিয়া গেলেন কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও কোন মতে একদিন স্নানীলার
সহিত দেখা কারিতে আসিতে পারিলেন না।

স্নানীলার বাড়ী বেণীঘাট হইতে অধিক দূরে নহে, নীরজা সন্ধ্যাকালে
তীরভ্রমণ করিতে কবিত্তে প্রায়ই তাঁহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িত।
কখনও উদ্ভানের ঘাটে আসিয়া বসিত, কখনও বা তীরে তীরে বেড়াইয়া
দুব হইতে বাড়ীর আলোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ফিরিয়া যাইত।
কেজানে কেন, নিস্তরু নিশীথে সেই খেত নিস্তরু অট্টালিকার দিকে চাহিয়া
সে কেমন যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িত। মঙ্গলগ্রহের দিকে চাহিয়া
কল্পনা সূত্রে বৈজ্ঞানিকের যেনন তাহার জীবদিগের সহিত আলাপ করিতে
ইচ্ছা হয়, নীরজাও তেমনই ভাবে সেই অট্টালিকার প্রতি আকৃষ্ট নেত্রে
চাহিয়া তাহার অন্তঃস্থ অজ্ঞাত প্রাণীর পরিচয়ে কুতূহলী হইয়া কত কি
কল্পনা করিত।

অল্পদিনের মত সেই বর্ষা রজনীতেও নীরজা নদীতীরে ভ্রমণ
করিতেছিল। কিছুক্ষণ হইতে মেঘ করিয়াছিল কিন্তু নীরজা অরণ্যালিকা,
বৃষ্টির ভয় তাহার ছিল না, যখন মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিদ্যুৎ চমকিতে

লাগিল তখন তাহার হৃদয় একটি অপূৰ্ণ আনন্দে পূর্ণ হইল। নীরঞ্জার প্রকৃতিই এমন উপাদানে গঠিত যে মেঘের ডাকে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত, বিদ্যুৎ চমকিলে সে যেন তাহা ধরিবার আশায় ছুটোছুটি করিত, বৃষ্টি পড়িলে অনেক সময় সে তাহার সেই স্নানলিত দেহ খানি, নিবিড় জলদবৎ কুন্তলবাশি ভিজাইয়া দয়ানন্দের তিরঙ্কাবের পাত্র হইত।

সেদিন সে মেঘবৃষ্টির রুদ্ধগন্তীর শোভার মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া ভুলিয়া গেল এ তাহার পরিচিত অরণ্যতল নহে, এ অপরিচিত উদ্যান-ভূমি। বালিকা এইরূপ সময়ে মন্দিরের আলোক লক্ষ্য করিয়া যেমন বাড়ী ফিরিত তেমনি ব্রহ্মধ্বনি হইবামাত্র অট্টালিকার আলোক লক্ষ্য করিয়া অভ্যাস বশতঃ গান গাহিতে গাহিতে প্রাচীর তলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। অতীতের স্মৃতিতেই তাহার হৃদয় ভাসিতেছিল, বর্তমান তাহার মন ভইতে অপসৃত। তাহারই গানে সেদিন কনক ও স্নানীলা মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

এদিকে সন্ন্যাসী বাড়ী আসিয়া নীরঞ্জাকে না দেখিয়া নদীতীরে খুঁজিতে গেলেন, গানের শব্দ লক্ষ্য করিয়া অট্টালিকা-প্রাচীরতলে আগমন করিলেন, সেই সময় বিদ্যুতালোকে মুক্তবাতায়ন পথে স্নানীলার সহিত দেখা হইল। একবার দেখিয়া পরদিন তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাঁহার আরও প্রবল হইল কিন্তু এতদিন পরে এখন আবার কোন্ ছুতার কি বলিয়া পত্নীকে মুখ দেখাইতে আসিবেন? সেই দিন হইতে তাঁহার আর একটি ইচ্ছার সঞ্চার হইল। নীরঞ্জার সহিত প্রেমোদয়ের বিবাহ দিয়া স্নানীলার পিতৃবংশ ও তাঁহার বংশ আবার এক করিতে তাঁহার অন্তস্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু দেখিলেন সে ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে না। যামিনী নীরঞ্জাকে রক্ষা করিয়াছে, যামিনীকে তিনি আশ্রিত করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত এখন অল্প কোন কথা মনে আনাই অসম্ভব। পরদিনই ময়ানন্দ কন্যাকে লইয়া কানপুর যাত্রা করিলেন। দেখিলেন এখানে

থাকিয়া স্নশীলাকে দেখার ইচ্ছা দমন করা দুঃসাধ্য। কিছু দিন পরে যখন যামিনী কানপুরে গিয়া প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহপ্রস্তাব করিলেন, তখন দয়ানন্দ মহাহ্লাদ সহকারে এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া লজ্জা সঙ্কোচ সমস্ত ভাগ করিয়া এই উপলক্ষে স্নশীলার সহিত একবার দেখা করিতে আসিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা দেখিবেন জানিলে হয়তো আসিতেন না।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

দ্রুমচ্যুত বল্লরী

স্নশীলার মৃত্যুতে কনকের অত্যন্ত আঘাত লাগিল, আজ তাহার আপনাকে নিতান্তই অনাথিনী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বালাকালে মাতাকে হারাইয়া সে স্নশীলাকেই মা বলিয়া জানিত। কনককে স্নশীলাও মাতার জায়গাই ভালবাসিতেন। কনক ভাবিল তাহার আর কেহ নাই, আজ হইতে আর তাহাকে কেহ সেরূপ স্নেহ দিবে না। অপরাধ করিলে স্বভাব শোধরাইবার জন্ত, কনকের ভালব জন্ত শাস্তি দিয়া, পরে সে নিমিত্ত তাহার কত কষ্টই হইত। তাহার উপর যতই রাগ করুন, বতই বিরক্ত হউন, কাতর বিষয় দেখিলে অবশেষে তাহাকে আদর করিয়া কোলে টানিয়া লইতেন। ছেলেবেলা হইতে কনক সকলকে ভালবাসে, কিন্তু স্নশীলা বই আর কাহারো নিকট কনক এরূপ স্নেহাদর পায় নাই। পিতাকে তাহার বড় স্মরণ হয় না। তথাপি ঘেটুক মনে আছে, তাহাতে কনকের অপেক্ষা তাহার পিতা প্রমোদকেই অধিক ভালবাসিতেন বলিয়া মনে আছে। প্রমোদের জন্ত পিতা মাতার নিকট সে বালাকালে কত

না ভৎসিত হইয়াছে, কিন্তু তবুও সেজন্ত কনকের তেমন মর্যাস্তিক দুঃখ হইত না। কনক প্রমোদকে এত দূর ভালবাসে যে, পিতা মাতা তাহাকে অনাদর করিয়া প্রমোদকে আদর করিলে তাহার সেই কষ্টের মধ্যেও একটি সুখ হইত। প্রমোদের নিকট উপেক্ষিত হইলেই কেবল তাহার দুঃখের সীমা থাকিত না। সুশীলার স্নেহে প্রমোদের ভালবাসার অভাবও সে ভুলিয়া গিয়াছিল, সুশীলার ভালবাসাই তাহাকে যেন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। আজ কনক সেই স্নেহময়ী মাতাকে হারাইল, আজ সে যেন তাহার সর্ব্ব স্ব হারাইল, এখন তাহার কি দশা হইবে? বালিকা কনক সেই মৃত্যুশয্যায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

* * * * *

তখন সন্ধ্যাকাল অতীত হইয়াছে; সুশীলা গঙ্গাতীরে চিতাশয্যায় শয়ান। মৃত্যুশয্যায় আজ তাঁহার সধবাবেশ,—পরিধানে লাল পটবস্ত্র, মস্তকে সিন্দূর, গলায় ফুলের মালা, হাতে লাল রুণি ও চরণ দুইখান অলঙ্কারে রঞ্জিত। চতুঃপার্শ্বে, দাসদাসীগণ ক্রন্দন করিতেছে, ব্রাহ্মণ ও প্রতিবেশীগণ হরিনাম কীর্তন করিতেছে, স্বামী দয়ানন্দ শোকস্তব্ধ গম্ভীর মূর্তিতে সম্মুখে দাঁড়াইয়া পত্নীর মৃত্যুপ্রশান্ত রমণীয় মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে শতাপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন।

একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত একখানি প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠখণ্ড আনিয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক তাঁহার হস্তে প্রদান করিল—তিনি পূর্ব্ববৎ স্বত্ব গম্ভীর ভাবেই তাহা গ্রহণ করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক মৃতপত্নীর মুখাঘ্রি করিলেন। অচেতন ওষ্ঠাধরও যেন সহসা চেতনহাশ্তে বিকম্পিত হইয়া উঠিল, অন্তিম শয্যা যেন ফুলশয্যায় স্থিতি মণ্ডিত হইয়া উঠিল, দয়ানন্দ পত্নীর শান্তপ্রফুল্ল মুখে পরিপূর্ণ মার্জ্জনা অনুভব করিলেন।

মুখাঘ্রির পর দ্ব্যত সংযোগে চিতাকাষ্ঠ যখন ধুই করিয়া জলিয়া উঠিল,

জলন্ত বহি যখন স্নানলাকে আপনার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিলেন তখন দয়ানন্দের বিদীর্ণহৃদয় হইতে একবার ধ্বনিত হইল—“ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ও—” তাহার পর নভোমণ্ডলস্থলিত নক্ষত্রের ত্রায় দ্রুতপদে তিনি পশ্চাৎমুখী হইয়া চলিয়া গেলেন, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না।

কনক শব্বাহিদলের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া অশ্রুহীন সুকর্ণ প্রস্তর মূর্তিবৎ চিতার নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। অগ্নি সংবোধের পূর্বে নয়ন প্রাণ ভরিয়া শেষবার সে স্নেহময়ী জননীতুল্যা মাতৃস্বসার প্রশান্ত মূর্তি এক দৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। যখন সর্কগ্রাসী অগ্নি তাহাকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিল—কনক আব দোঁথতে পারিল না, এতক্ষণ কষ্টে তাহার অশ্রুরাশি স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল সচসা উন্মত্তেব মত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া সেগান হইতে সে চলিয়া গেল। একজন দাসী কনককে গৃহভিমুখে যাইতে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল “এখন এ কাপড়ে ঘরে যেতে নেই। গঙ্গা নেয়ে চল পরে ঘরে যাবে।” দাসীর কথায় কনক নিস্তদ্ধে তাহার সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে আগমন করিল।

রজনী স্তব্ধ গভীর ও অন্ধকাব। সেই তনসাজ্জন্ন নিশীথে গঙ্গার অতল জলরাশির উপর দুইটি জ্বীলোক আসিয়া নামিল। অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না, কেবল উর্দ্ধে আকাশ नीচে জল। চরণতলে জলরাশি, তল তল, ঢল ঢল করিয়া উদাসগীতি গাহিয়া সকলোলে, বহিয়া চলিতেছে, আর উপরে ভাবকাথচিত স্তব্ধ আকাশ 'দিগন্ত সীমাবদ্ধ করিয়াও অসীমরূপে প্রসারিত হইয়া আছে। নদীগর্ভে জলের উপরও যত্রতত্র আকাশ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তারকারাশি হাসির ছটা বিকীর্ণ করিয়া দূরের অন্ধকার আরো ঘনীভূত করিতেছে। আকাশালোক ছাড়া গঙ্গা বক্ষঃস্থিত একখানি নৌকার প্রদীপ মিট মিট করিয়া এক একবার আলোয়ার ত্রায় প্রকাশ পাইতেছিল। কনক সেই আলোকটির পানে চাহিয়া চাহিয়া জলে নামিল। দেখিতে

দেখিতে সেই আলোকটিকে আর দেখিতে পাইল না, এই অন্ধকার জলরাশির মধ্যে যে একটি আলোক ছিল, তাহাও যেন নিবিয়া গেল। কনকের সংসার সমুদ্রের মধ্যে স্নানীলা যে একটি আলো ছিলেন তাহাও এইরূপ নিবিয়া গিয়াছে, তনক এখন আর কাহার স্নেহে বাঁচিবে? কনক বাতনায় মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে করিতে ব্যাকুল ভাবে উদ্ধৃষ্টি করিল। দেখিল সেই অনন্ত আকাশ কেমন নীরব, কেমন গম্ভীর, কেমন শোভাময়। মনে হইল যেন তাহার হৃৎথে তারাগণ জ্বলিয়া করিয়া হাসিতেছে। সহসা সেই তারকারাশির মধ্য হইতে একটি তারকা খসিয়া পড়িল। কনকের মনে হইল এই যে তারাটি খসিল, এই অসংখ্য তারকার মধ্যে একটি খসিয়া গেল, উহার জ্বল কাহার কি আসিবে বাইবে? একটি কমিয়াছে বলিয়া কেহ কি জানিতেও পারিবে? এখানেই বা আমি কে? এই বিস্তৃত পৃথিবী—তাহার মধ্যে আমি কে? আমি একটি অণুকণা হইতেও অধম। আমি খসিয়া পড়িলে কাহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি? আমার জ্ঞান একবিন্দু অশ্রু ফেলিবারও কেহই নাই। ব্যথিত কাতর কনক ভাবিতে ভাবিতে অগ্রমনে একটি একটি করিয়া সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে কখন যে সোপান গুলি ফুরাইয়া আসিল কনকের আর তাহাতে হাঁস হইল না, শেষ সোপানে নামিয়া যেমন আর একটি সোপানের প্রত্যাশায় সে পা বাড়াইল, অমনি সোপানচ্যুত হইয়া গভীর জলগহ্বরে নিপতিত হইল, দেখিতে দেখিতে গঙ্গার কুঞ্চকায়ার মধ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল; দুই একটি বিশ্ব ব্যতীত গঙ্গার বিপুল বক্ষে কনকের আর কোন চিহ্নই রহিল না, ক্ষণপরে সে চিহ্নও লুপ্ত হইল। দাসী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে উপরে উঠিয়া আসিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

অন্ধুর-বিকাশ

প্রাতঃকালে মন্দ মন্দ সমীরণ ভরে কম্পিত হইতে হইতে একখানি সুদৃশ্য বজরা গঙ্গাবক্ষঃ তরঙ্গিত করিয়া চলিতেছিল। বজরার দুইটি কামরা, একটি কামরায় পার্শ্বস্থ উচ্চ তক্তার উপর একটি পীড়িতা রমণী শয্যাশায়ী, নিকটে দুইজন পুরুষ দুইখানি চৌকিতে আর নীচে পদপার্শ্বে একজন দাসী বসিয়া। ইহাদের মধ্যে যিনি যুবা তিনি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কেমন দেখছ ? ভরসা হয় ?” উত্তর পাঠিলেন “এ দুদিনের চেয়ে আজ কিছু ভাল, তবে আরো দুচার দিন না গেলে ঠিক বলা যায় না।”

দিন যাইতে লাগিল; যুবা প্রায় সর্বদাই রমণীর নিকট রহিয়াছেন, আবশ্যক না হইলেও ক্ষণে ক্ষণে নাড়ী টিপিয়া দেখিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে কপালের উষ্ণতা অনুভব করিতেছেন এবং “রমণী এখন কেমন আছেন ?” এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মাঝে মাঝে চিকিৎসককে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছেন, অথচ চিকিৎসকের সাহস বাক্যে তাঁহার কিছুতেই প্রত্যয় জন্মিতেছে না। যখন অগ্র কোন কাজ নাই, তখন যুবা রমণীর সেই অজ্ঞান সুবৃণ্ড মুখের দিকে চাহিয়াই আছেন, তাহার সেই অর্ধ-নিমীলিত পদ্ম-কোমল-সদৃশ নয়নযুগলের দিকে চাহিয়াই আছেন, পলকহীন স্থির দৃষ্টিতে বিষম ভাবেই চাহিয়া আছেন, দেখিয়া তাঁহার কি তৃপ্তি হইতেছে তিনিই জানেন।

সুবক আর কেহ নহেন আমাদের পূর্বপরিচিত হিরণকুমার।

হিরণকুমার কিছু দিন হইতে পশ্চিম অঞ্চলে আবগারী তদারক কার্য

করিতেছিলেন। এই উপলক্ষে কখনকখনও পশ্চিমের নানা স্থানে তাঁহাকে চৌর্য্য নিবারণেও যাইতে হইত। সম্প্রতি এই উদ্দেশ্যে তিনি জল পথে ঘুরিতেছিলেন। সুশীলার মৃত্যুর দিন দৈব বশতঃ তিনিও এলাহাবাদে ছিলেন। দিনের বেলা সেখানকার সরকারী কার্য্য শেষ করিয়া রাত্রি কালে তিনি সুশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাঁহার মৃত্যু সংবাদে কাতর হইয়া যখন পুনরায় নৌকার উঠিতে যাইবেন, তখনই তীরদেশে কনককে দেখিতে পান। বোটো তাঁহার এক জন সহকারী ছিলেন, স্বাভাবিক অনুরাগে ঘরে পড়িয়া তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞান অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন বাদিকা মৃত নহে। কিন্তু হাসপাতাল লইয়া যাইবার অপেক্ষা সহিবে না; বখাণীষ্র বিশেষ যত্নশ্রদ্ধা পাইলে রমণী প্রাণলাভ করিতেও পারে। এদিকে বিশেষ কার্য্যসূত্রে তখনি তাঁহাদের বোট না ছাড়িলেই নয়, তাঁহারা বালিকাকে বোটো তুলিয়া লইয়া, পুনর্জীবিত করিতে সচেষ্ট হইলেন। মনে করিলেন আবোগ্য লাভ করিলে তাহার পরিচয় জানিয়া তাঁহাকে বধা স্থানে পৌঁছিয়া দিবেন।

তিন চারি দিন অতীত হইল, রনণীর পীড়া ক্রমে উপশম হইয়া আসিতে লাগিল। আরো তিন চারি দিনে একটু একটু করিয়া তাহার চৈতন্য লাভ হইল। তিনি যখন মানুষ চিনিতে পারিলেন তখন এই অপরিচিত যুবাদিগের মধ্যে আপনাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কনকের সমস্ত ঘটনা অল্পে অল্পে স্মরণ হইতে লাগিল। সুশীলার মৃত্যু ও শবদাহের পর তাহার নদীতে পড়িয়া যাইবার কথা ক্রমে মনে পড়িল। তাহা ছাড়া যদিও আর কিছুই মনে করিতে পারিল না তবুও কনক বুঝিল তাহার পর ইহঁারা তাহাকে বাঁচাইয়াছেন! কনক ভাবিল, ইহঁারা কে? তাহাকে বাঁচাইলেন কেন? মরিলেই সব দুঃখ ফুরাইয়া যাইত, আবার তাহার যত্না

ভোগের জন্ত ইহারা কেন বাঁচাইলেন? ভাবিতে ভাবিতে হিরণকুমারের করুণ দৃষ্টিতে কনকের বিষয় দৃষ্টি সংলগ্ন হইল, অমনি কনকের চক্ষু নত হইয়া পড়িল, সেই পাংশুবর্ণ মুখ-মাণ্ডলও জ্বলন্ত উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। হিরণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি আপনি ভাল আছেন?” চিকিৎসক তখন অপর কক্ষে ছিলেন। সহসা এই কক্ষে আসিয়া বলিলেন “বেশী কথা কইও না, এখনো বড় দুর্বল।” কিন্তু হিরণকুমারের সেই স্নেহের সোৎসুক জিজ্ঞাসায় কনকের নতচক্ষু আবার উন্নত হইল, যেন বিস্মিত ও সন্দেহ চিত্তে সে তাঁহার দিকে আবার চাহিল। কনকের জন্ত সূশীলা ছাড়া কেহ কখনো উৎসুক হন নাই, আজ এই অপরিচিত যুবা তাহাব জন্ত কাতর হইবেন, ইহা যেন কনকের স্বপ্নবৎ বোধ হইল।

ক্রমে এক মাসের মধ্যে বালিকা সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। সহকারী কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন, হিরণকুমার বালিকার পরিচয় পাইয়া এলাহাবাদে বোট লইয়া বাইতে অনুমতি করিলেন। এলাহাবাদে পৌঁছিতেও প্রায় মাস থানেক লাগিল। এই একমাসে আস্তে আস্তে বালিকা যুবকের সহিত পরিচিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিতে লাগিল। প্রথমে একটি কথা কহিতেও তাহার লজ্জা হইত, ক্রমে অল্পে অল্পে একটি দুইটি করিয়া তাহার কথা ফুটিল। একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেলে বালিকা একটা একটা করিয়া তখন কত গল্পই করিল। হিরণকুমারও তাহার সহিত আশ্চর্যের মতই ব্যবহার করিতে লাগিলেন। একদিন কনকের শয্যার নিকট বসিয়া হিরণকুমার একটা কথার পর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বালিকার গল্প শুনিতেছিলেন। কথার মধ্যে তিনি একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আচ্ছা, তোমার বাবা যখন মবেন তখন তোমার বয়স কত ?
তখনকার কথা তোমার কি মনে আছে ?”

কনক বলিল “কিছু কিছু মনে পড়ে বই কি । আমার বয়স আর
তখন কত হবে—এই চার পাঁচ বছর ।”

যু। উঃ ! তোমার তত ছোট বেগার কথা মনে আছে—আশ্চর্য্য
তো ?

ক। আমার কষ্টের কথা গুলিই যেন বেশী মনে আছে—
মা দাদাকে আদর করতেন—আমার এমন ইচ্ছা হোত—”

হিরণ্যকুমারের চক্ষে জল আসিল তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন
“এই হৃদয়ে যতদিন শোণিত-ধারা বহিবে ততদিন শত সহস্র জনক
জননীর আদর আমি তোমাকে দিতে পারি ।” কনক তাঁহার বিষমুগ্ধ
কিছু আশ্চর্য্য হইল । কনকের বালাহুঃখে যুবা এতদূর দুঃখিত
হইলেন যে তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল ! কই কনকের হুঃখে তো
কেহ কখনো কাঁদে নাই ; কনক বিষমপূর্ণ দৃষ্টিতে যুবাকে নিরীক্ষণ
করিতে লাগিল । যুবা তাহার এই সন্দেহের ভাব যেন কিছু বুঝিতে
পারিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলেন । কিন্তু, যুবার দিকে চাহিয়া কনক
যখন তাঁহার সেই স্নেহপূর্ণ মুখকান্তি দেখিল, অবিশ্বাস করিয়াছিল
বলিয়া তাঁহার সেই মমতাময় চক্ষের নীরব অথচ করুণ তিরস্কার
দেখিতে পাইল, তখন আর কনকের সন্দেহ রহিল না, তাঁহার
স্নেহে বালিকার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল । এই বিশ্বাসই কনকের কাল
হইল, এই স্নেহের পরিবর্তে অজ্ঞাতভাবে সে আপন হৃদয় বিনিময়
করিয়া ফেলিল ।

হিরণ্য ব্যাকুলভাবে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“তোমার হুঃখের
কথাই মনে আছে, স্নেহের কথা কিছুই কি মনে পড়ে না ?”

ক। পড়ে না যে তা না । ছেলে বেলা এক দিন একজন

অচেনা লোক আমাকে আদর করেছিলেন, আমার এখনো মনে আছে, মনে করতে এখনো এত ভাল লাগে !

যুবক বলিলেন “সে লোকটি কে ? যার আদরে তোমার মনে এতখানি স্থখ দিয়েছে তার কি সৌভাগ্য ”

কনক তখন ছেলেবেলাকার সেই গল্পটি করিল। হিরণ দেখিলেন তিনিই সেই গল্পের নায়ক। তিনি বহুদিন পূর্বে কনকের প্রতি করুণা-পরায়ণ হইয়া তাহার পক্ষ লইয়া প্রমোদকে যে ভৎসনা করেন সেই স্নেহময় ক্ষুদ্র ঘটনাটি বাণিকার হৃদয়ে এখনো গাঁথা রহিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন !

তিনি সে কথা আর না উঠাইয়া বলিলেন “কনক, তোমার দাদাকে চিঠি লিখেছি তা জান ? প্রমোদের না জানি কতই আফ্লাদ হবে ?”

কনক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “তা কি হবে ?”

হি। হিঃ ! কেন কনক, তোমার ওরূপ অকারণ সন্দেহ হয় ?”

এই তিরস্কার বাক্যে কনকের মুখটি যেন আরো ম্লান হইয়া পড়িল ; হিরণকুমার বলিলেন—

“কনক, বাড়ী যাবে, আবার তোমার সেই ভালবাসার ভাইটিকে দেখতে পাবে, কতদূর আফ্লাদ হচ্ছে, বল দেখি।”

কনক একটু থামিয়া থামিয়া বলিল “হাঁ আফ্লাদ হচ্ছে বই কি।”

হি। . সেই স্নেহের রাজ্যে গিয়ে তোমার কি আর কখনো এখানকার এই অপরিচিত পরের কথা মনে পড়বে !

কনক এ কথার কিছুই উত্তর না করিয়া ভাবগর্ভ শূন্য-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া হিরণের চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা চাকিতে তিনি সেই কক্ষ হইতে উঠিয়া বোটের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

মিলন

এইরূপে বোটের দিন গুলি কাটিতে লাগিল। বালিকার ক্রমে আরো লজ্জা ভাগিয়া গেল। হিরণকুমারের নিকট আস্তে আস্তে সে তাহার জীবনের কত গল্পই করিত, কতই অর্থহীন অমৃতময় আবল তাবল বকিত। কনক জীবনে কখনো আর কাহারো নিকট ওরূপ করিয়া গল্প করিতে পায় নাই, তাহার গল্প ওরূপ আগ্রহ সহকারে কেহই শুনে নাই। ছেলেবেলা যদি কখনো কোন কথা প্রমোদকে শুনাইতে যাইত, প্রমোদ বিরক্তির সহিত “কাজ আছে” বলিয়া উঠিয়া যাইতেন; এখন হিরণের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিয়া সে যেরূপ আনন্দ পাইত, এরূপ পরমানন্দ জীবনে আর কখনো পায় নাই। হিরণকুমারেরও বালিকার সেই সকল অসংলগ্ন এলোথেলো অথচ মর্ম্ম-গাঁথুনীতে গ্রথিত কথাগুলি যেরূপ প্রীতিপূর্ণ অর্থময় সারবচন বলিয়া মনে হইত এপর্য্যন্ত কোন দর্শনবিজ্ঞানে কোন মুনিবচনে তিনি সেরূপ আনন্দময় জ্ঞানের কথা শুনে নাই। কত ঔৎসুক্যের সহিত কনকের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি সেই কথাগুলি পান করিতেন বলা যায় না। জীবনের কিছু শূন্যে তাহার ওরূপ মিষ্ট লাগে নাই, কিছু দেখিয়া তাহার ওরূপ অতৃপ্তির তৃপ্তি জন্মায় নাই। “গল্প করিতে করিতে যদি কোন কাজে তিনি উঠিয়া যাইতেন, অমনি বালিকার হৃদয়-মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত হইত, সমস্ত ক্ষুধা চলিয়া যাইত, কতক্ষণে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, কতক্ষণে সে তাহার গল্পটি শেষ করিবে এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিত। তিনি ফিরিয়া আসিলে তবে সে আরামের দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া বাঁচিত। ফিরিয়া আসিলেই সে অমনি কথা কহিতে পারিত না কিন্তু নীরব নয়নে তাঁহাকে কত মুহু তিরস্কার করিত, মনে মনে বলিত “না, তোমার গল্প শুনিতে তোমাকে দেখিতে আমার যেনন ভাগ লাগে কখনই তোমার তেনন ভাগ লাগে না। হিরণ তাহা বুঝিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া একটু আদরের হাসি হাসিয়া বলিতেন “নিতান্ত দরকার ছিল তাই গিয়েছিলুম, দেখ দেখি কাজ অসমাপ্ত রেখেই আবার কত শীঘ্র ফিরে এসেছি।” অমনি বালিকা সকল ভুলিয়া গাইত, আবার গল্প করিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু একটি গল্পও তাহার কখনও শেষ হইত না, একটি কথাও যেন তাহার ভাগ করিয়া বলা হইত না।

কিন্তু তাঁহাদের সেই সুখ দুরাইয়া আসিল। ক্রমে তাঁহারা এলাহাবাদে পৌঁছিলেন। তাঁহাদের আগমন বার্তা পাইয়া প্রমোদ মহা আত্মাদের সহিত কনককে লইয়া যাইবার জন্ত ঘাটে আসিলেন। কতদিন কনকের সহিত দেখা হয় নাই, আর যে কখনও দেখা হইবে তাহারও আশা ছিল না, মনে মনে কনকের রক্ষাকর্ত্তাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে নদোত্তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হিরণ প্রমোদকে যে ইংরাজি চিঠি লেখেন তাহাতে তাঁহার পূর্ণ নাম সই ছিল না। ইংরাজি দস্তর মত পদবীর পূর্বে শুধু নামের প্রথম অক্ষর মাত্র লিখিয়াছিলেন! প্রমোদ সেই জন্ত কে যে কনকের রক্ষাকর্ত্তা তাহা জানিতে পারেন নাই। এখন হিরণকুমারকে তীরে নামিয়া হাত্মমুখে তাঁহার সম্মুখীন হইতে দেখিয়া সহসা প্রমোদ একটু পিছাইয়া দাঁড়াইলেন, সহসা তাঁহার মূর্তি কেমন ভিন্নভাবে ধারণ করিল। প্রমোদ দেখিলেন তিনি বাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করেন, তিনি বাহাকে শত্রু বলিয়া জানেন সেই হিরণই কনকের উদ্ধারকর্ত্তা। কি দৈব! হিরণের নিকট হইতে প্রমোদের আজ এমন উপকার গ্রহণ করিতে হইল? কনকের মৃত্যুও যে ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল!

হিরণকুমার প্রমোদের ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু ইহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাঠিলেন না। প্রথম মনোবেগ কিছু শান্ত হইলে প্রমোদ ভাবিলেন “হিরণকুমার হাজার শত্রু হইলেও কনকেব প্রাণ বাঁচাইয়াছে,”—এই ভাবিয়া মনের অসন্তুষ্ট-ভাব দমন করিতে চেষ্টা করিয়া হিরণকুমারকে নিতান্ত কষ্টস্বপ্নে সাধুবাদ দিয়া কনকেব গৃহে লইয়া আসিলেন। প্রমোদের ব্যবহারে হিরণ সন্তুষ্ট হইলেন না।

কনক কতদিন পরে আজ প্রমোদকে দেখিয়া অতিশয় আত্মোদ্ভিত হইল। প্রায় দুই মাসের পথ বাড়ী গিয়া কনক অনেক পরিবর্তন দেখিল। দেখিল তাহার ভ্রাতৃব বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহাব একটি সঙ্গিনী জুটিয়াছে।

সুশীলার মৃত্যুর পর প্রমোদ সমস্ত বিভবের অধিপতি হইয়া নববধূ লইয়া এখন এলাহাবাদেই আছেন। প্রমোদ কলিকাতার আর পড়েন না, জী এবং বিজা দুই মস্বেব আদর এক সময়ে হয় না, প্রমোদের এখন পড়া সাঙ্গ হইয়াছিল। সুশীলার মৃত্যুর কিছু দিন পরেই প্রমোদের বিবাহ হইয়াছিল। সুশীলার মৃত্যু এবং কনকের জলনয়ন সংবাদ ভাঙিত্তারে পাইবামাত্র প্রমোদ বাড়ী আসেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কনকের দেহ পথ্যস্ত পাওয়া গেল না। এদিকে সুশীলার মৃত্যুর একমাস পরেই দয়ানন্দ কত্থা লিখিব। এখানে আসিয়া কত্থার বিবাহ দিয়া গেলেন। কনকের মৃত্যুসংবাদে যামিনীনাথ অত্যন্ত হতাশ হইলেন, যে লোভে নীরজাকে ছাড়িলেন তাঁহার সে লোভও ব্যর্থ হইল।

বাড়ী আসিয়া কনক নববধূ নীরজার সহিত সাক্ষাৎ করিল, অমন সুন্দরী বধূ দেখিয়াও কনকের মনে হইল “দাদার সমযোগ্য বৌ হয় নাই।”

নীরজা এখানে আসিয়া অল্প দিনের মধ্যেই কুলবধুব মত হইয়া পড়িয়াছে, এখন আর সে আগেকার মত অরণ্যবালিকা নাই, এখন নীরজা প্রমোদের কাছে থাকিয়া সহবের অনেক হাবভাব কথাবার্তা শিথিয়া ফেলিয়াছে। সংসারের কাজকর্ম করা, ভদ্রতার অভিধানের চলিত কথাগুলি মুখস্থ করা, সাজসজ্জা করিয়া অগ্নের কাছে নিজের সম্মান রক্ষা করা, এ সকলে সে নূতন দীক্ষিত হইতেছিল। দিন কতকের জগ্নু তাহাব মনে যে বিবগ্ন ভাব আসিয়াছিল তাহা গিয়া নীরজাব হৃদয় এখন হর্ষোচ্ছ্বাসে পূর্ণ। মনেব মত লোক পাটয়া এখন আব সে কাকাতুর্য্যাব সহিত কথা কহে না, কুল লইয়া খেলে না, এখন তাহাব খেল, আশোদ, গল্প, সকলি মান্নবেব সহিত। এখন লীলাময়ী বনুনাব উপর, কুলহ বটবৃক্ষ পতনের মত নীরজার তবল স্বভাবে গৃহস্থের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে; এখন বনের পক্ষী পিঁজবায় আবঙ্গ হইয়! লোজবগ্জন কথা কহিতে শিথিয়াছে; এখন বনবালা নীরজা আবার সংসারিক নীরজা হইয়াছে। ক্রমে দিনে দিনে নীরজার সহিত কনকের বন্ধুতা জন্মিতে লাগিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মনের কথা

অস্তঃপুরে প্রমোদের শয়ন-কক্ষে বসিয়া, কনক নীরজার চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। এ বড় সাধের চুল বাঁধা, প্রমোদের মনে ধরান চাই, কিন্তু প্রমোদের মনে ধরিবে কি না সে তো পরের কথা, কনকের এখন মনে ধরিলে হয়। কতবার যে কনক চুল খুলিয়া বাঁধিল তাহার ঠিক নাই,

তথাপি কনকের মনে ধরিল না, বাঁধাও শেষ হইল না, বেচারী নীরজাও আর সে চুল বাঁধা ছইতে ত্রাণ পাইল না। এ বন্ধনের অন্ত নাই দেখিয়া নীরজা বলিল—

“নে ভাই, তোব কি আর হবে না? রাত হয়ে গেল যে!” কনক তাহার হেলিত মস্তক সমান করিয়া লইয়া বলিল—

“তুই, ভাই, সেই অবধি যে নড়ছিস্ তা কি করে হবে? নইলে এতক্ষণ হয়ে যেত। কতবার যে বাঁকা হয়ে গেল তাই খুলতে হোলো। তুই, ভাই, বনে থেকে থেকে বনের হরিণের মত চঞ্চল হয়ে পোড়েছিস।”

নী। আহা বনের হরিণ হওয়ায় যে কি সুখ তা ভাই, তুই কি করে জানবি? না, ভাই—বনের এলো হরিণ হওয়ায় চেয়ে পোষা হরিণ হওয়াই ভাল।

ক। তুই সেই জুতাই বুঝি সাধ করে ব্যাধের হাতে ধরা দিলি?

নী। না, ভাই, আমি সাধ করে ধরা দিইনি।

ক। আমার দাদা তো পাখী শীকারে গেছিলেন, তা তুই ধরা দিলি কেন?

নী। তা, ভাই সাধ করে কি ধরা দিলেন?

ধরা পড়লেন কাঁদে,

নইলে কোথা হরিণবাগা ব্যাধের লাগি কাঁদে?

তা, বাক, এখন তোর পায়ে পড়ি ভাই, শীঘ্র বেঁধে দে, হাজার বাঁকা হলেও এবার যেন খুলিস নে।

ক। কেন, এর মধ্যেই তোর সাধ ফুরুলো?, এই যে বাঁধবার সময় বল্লি, “সে দিনকার বাঁধাটা উনি প্রশংসা করেছিলেন, সেই রকম করে বেঁধে দেও।”

নী। অ, ভাই কি করব? আমার মাথা ব্যথা হয়ে গেছে আর পায়িনে, ভাই। তুই এতক্ষণে বাঁধতে পারলি নে আমি কি করব?

কনক সোহাগভরে চুল বাঁধা রাখিয়া একটু অভিমান করিয়া বলিল—

“তবে এই রইল, আমি আর বাঁধব না, আমার মনের মত বাঁধতে দিবিনে তবে তোর যেমন ক’রে ইচ্ছা বাঁধ্গে।”

নী। রাগ! আচ্ছা আর বাপু বলব না, তুই যত ইচ্ছা দেবি কর, সেই কাল সকাল বেলা উঠিস্, আমার কি।

ক। অমনি আর কি? তোর ঐ এক কথায় বুঝি আমার রাগ যাবে? আজ তোকে পায়ে ধরে সাধাব তবে হবে। তুই যে বড় কথায় কথায় অভিমান করে দাদাকে সাধাস, আমার বুঝি তাতে রাগ হয় না? আমি আজ তার শোধ তুলব?

নী। আচ্ছা তাই সহ, কিন্তু ভাই সাধতে গেলেই গান গাইতে হয়, একটা সাধবার গান তুই আমাকে শিখিয়ে দে, আমি ভাই বুনোমানুষ ওসব গানের তো আমার পিছে নেই।

কনক এই কথায় ঠাট্টা ছাড়িয়া বলিল—

“আমার তো অদৃষ্টে কখনো অভিনানের পব আদর ঘটেনি, চিরকাল অভিমান করে মনে মনেই কষ্ট সহ করে আসচি। কষ্টের গান ছাড়া তো আর আমি কিছুই শিখিনি যে তোকে শেখাব।”

কনক এই বলিয়া যেন কিছু বিষণ্ণ হইল, পূর্বের আমোদের ভাব ছাড়িয়া আপন মনে গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

“কে আছে রে অভাগিনী, আমার মতন?

জানিনে কখনো কি বা সোহাগ যতন।

জনম হুঃখিনী, হায়! আপনারি ভাবি যায়

ছুঁতে যাই, অমনি সে হয় অদর্শন।

পরিমলে মাখামাখি একটী গোলাপ দেখি
 আপনা ভুলিয়ে, আহা ! মোহময় হরষে,
 ভুলিতে গিয়াছি যেই, প্রফুল্ল কুসুম সেই
 অমনি শুকায় গেছে এ হাতের পরশে ।
 একটী পুষেছি পাখী যদি ভাল বাসিয়ে,
 দুদিনে খাঁচাটি ভেঙ্গে গিয়েছে সে পাণিয়ে,
 কাঁদিয়ে জনম গেল, কেহ তো বাসেনি ভাল,
 অনন্ত এ অশ্রুধারা করেনি কেহ মোচন ।”

গানটি ঞানিকক্ষণ শুনিয়া নীরজা বলিল—

“এই এতক্ষণ ভাই তুই কেমন ছিলি, কেন আমি মরতে গানের
 কথা পাড়লুম ! তোব এই রকম ভাব দেখলে আমার বড় ভয় হয়, জানি
 যে তা হ’লে সমস্ত দিনটাই তোর এইভাবে কাটবে ।”

ক। তা কাটলোই বা ? তাতে কার কি এল গেল, ভাই ?

নী। তা বইকি ? আমার সঙ্গে যে তা হ’লে সমস্ত দিন কথা
 কইবিনে ? আমার যে একলাটি চুপ করে থেকে গুমরে মরতে হবে ।”

ক। তা আমি নাইবা কথা কইলুম, তুই দাদার গল্প করিস, আমি
 শুনব এখন, তা হ’লেই তো তোর হ’ল ?

নী। শুধু ওরূপ করে শুনিয়ে কি তেমন মজা হয় ?

ক। তবে আবার কি চাই ?

নী। হেসে গল্প করে না শুনলে আমি তোকে বলব না ত ।

ক। তুই দেখিস দেখি, আমি হেসেই শুনব, তোর সুখের কথায়
 কি ভাই, আমার আমোদ হয় না ?

নী। আচ্ছা তা যেন তোর হয়, কিন্তু তুই ভাই মাঝে মাঝে অমন
 বিষন্ন হোস্কেন ?

ক। কি করে তা বলব ?

নী। আপনার মনের কথা আর আপনি বলতে পারবি নে! তবে কি তোর দাদাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করব নাকি?

ক। তা বইকি! আচ্ছা তুই বল দেখি সে দিন কাঁদলি কেন?

নী। সত্যি কথা বলব? তোর দাদার উপর অভিমান হয়েছিল।

ক। কেন গো?

নীরজা একটু হাসিয়া বলিল “ভাই, ও কথা জিজ্ঞাসা করিসনে। অভিমানের কারণ কিছুই নেই, শুধু শুধু।”

ক। আনারো ভাই তবে একপ ভাবের কারণ কিছুই নেই, তোকে আর কি বলব।

নী। দূব ভাই, তুই দেখছি ছাড়বনে। সে পাগলানোর কথা বলতে বড় লজ্জা করে, কিন্তু নিতান্তই শুনবি?

ক। যদি বলিস্।

নী। দেখ ভাই আমি নতুন তোব কাছে পান সাফতে শিখে, নিজে একটি পান সেজে বাইরে তাঁকে পাঠিয়ে দিই, রাত্রে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলুম—খেয়েছিলে? তিনি বলেন, সেখানে একজন ভদ্রলোক থাকায় পানটি তাঁকে দিতে হয়েছিল। এতেই ভাই, আমার বড় দুঃখ হল।

তাহার অভিমানের কারণ শুনিয়া কনক একটু হাসিয়া বলিল “তোর, ভাই এত অল্পে অভিমান হয়?”

নীরজা একটুখানি লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল “আমিতো এখন তোকে সব খুলে বলুম—এবার তুই বল দেখি তোর বিষয় ভাবের কারণ কি?”

ক। কেন ভাই, তোর যখন এত অল্পে দাদার উপর অভিমান হয়, আমি দাদাকে এত ভালবাসি যখন ভাবি তিনি আমাকে ভালবাসেন না, তখন কি দুঃখ হয় না?

এই কথা শুনিয়া নীরজার অতিশয় আশ্চর্য হইল। প্রেমাদকে কেহ ভালবাসে শুনিতেও নীরজার ভাল লাগে। যদি কেহ নীরজার প্রিয়পাত্র

হঠাতে ইচ্ছা করে তাহা হইলে প্রণোদের প্রশংসা করাই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির একটি সহজ ও অকাটা উপায়।

নীরজা কনকের কথায় আহ্লাদে হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা ভাই, সত্যি তুই তোর দাদাকে খুব ভালবাসিস্? তোর দাদাও তোকে খুব ভালবাসেন, আর দুঃখ কর্তে হবে না?”

ক। তোমার আর আমাকে প্রণোধ দিতে হবে না।

নী। আচ্ছা, তা দিচ্ছিনে কিন্তু বল দেখি, দাদাকে সত্যিই খুব ভালবাসিস্?

ক। কেন? তাতে তোর রাগ হয় নাকি? সেজ্ঞান বেন আমার দাদার উপর অভিমান করে বসিস্নে। হাঁ, খুব ভালবাসি, তোর চেয়েও ভাল বাসি।

এই কথায় আহ্লাদে ঢলঢল ভাবে নীরজা বলিল—“তোর দাদাটি যে মিষ্টি তা আর বাসবিনে। কিন্তু ভাই, দেখিস্ আমাকে কাকি দিস্নে?”

ক। নে ভাই, তোর ঐ এক পচা, পুরাণ, জঘন্ঠাটা রেখে দে, আর বুকি ঠাট্টা জানিস্নে?

নী। আমি ঐ ঠাট্টাটি নতুন যে ভাই শিখেছি, তা তোর আজ এখন মন ভাল নেই, এখন যে কি রকম ঠাট্টা তোর ভাল লাগবে, তাতো জানিনে। তোর দাদার মত করে ঠাট্টা করব?

বলিয়া নীরজা কনকের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া গাহিল—

আয়লো, সরলে, প্রাণের প্রতিমা,

আয়লো, হৃদয়ে রাখি,

কতদিন হতে রয়েছি আশায়,

কি বলিব বল সখি?

আগ, আয়, ভাই, হেমনি করিয়ে
 গা না লো মধুর গান,
 কি মোহিনী গুণ আছে ঐ গানে
 পাই যেন নব প্রাণ ;
 পেয়েছি তোরে লো হাসিব এখনি
 ভুলিব প্রাণের জালা,
 ও হাসি হেবিলে আধার এ হৃদে
 জোছনা ভাঙিব, বালা ।
 স'রে আর, সখি ভাল করে দেখি,
 অঞ্জি এ কেমন বেশ !
 নয়ন কমল, জলে ঢল ঢল,
 এলানো ছড়ান বেশ !
 পারিনে, পারিনে, দেখিতে পারিনে
 ও মুখ তোমার স্নান,
 মরনের শিবে কি যে বেঁধে শেল
 ফেটে উঠে যেন প্রাণ ।
 সরলে আমার, সর্বস্ব ধন,
 আরলো, হৃদয়ে আয়,
 ভাঙ্গা চোরা এই হৃদয় আমার
 চিরদিন তোরি, হায় !
 তোমারি কারণে জীবন ধারণ,
 আমি যে তোমারি, সখি,—
 প্রমোদ-মাখানো প্রাণের প্রতিমা,
 আয় তোরে হৃদে রাখি ।

ভাই, তোর দাদার কাছে গানটি শিখেছি ।

কনক নীরজার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া তাহার গানটি শেষ হইলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

“দাদার কাছে শিখেছি, বেশ করেছি, এখন এদিকে মুখ ফিরিয়ে আমার যে কাজ বাড়াইল, তার কি বল দেখি? তুই ভাই, আজ দেখছি কোন মতে ভাল করে চুল বাঁধতে দিবি’নে।”

নীরজা অগ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া বলিল “তোরা দাদার কথায় আমার ভাই জ্ঞান থাকে না; না, ভাই, আর করব না, এবার বেঁধে দে।”

নীরজার অসাবধানতার অর্ধবিনায়িত একটি বিলুপ্তি যে কনকের হস্তচ্যুত হইয়া অল্প খুলিয়া গিয়াছিল, সেইটুকু কনক আবার হস্তে তুলিয়া বিনাইতে বিনাইতে বলিল—“গানটি ভাই কিন্তু বেশ। গানটি গেয়ে বুঝি দাদা তোরা অভিমান ভাঙিয়েছিলেন? অত অভিমান করিস কেন, ভাই?”

নী। তুই অত দুঃখ করিস কেন ভাই।

ক। নে, ভাই, তুই আবার আমার অত দুঃখ পেলে কোথা?

নী। পাব আর কোথা? দেখতে পাই। হিঃ! ভাই দাদার উপর কি মিছে দুঃখ করতে আছে? তাঁর হোল কনকগত প্রাণ।

ক। অল্পেতেই কথায় কথায় তোরা যে অভিমান, কনকগত প্রাণ হ’লে কি আর রক্ষা থাকত!

নী। না, ভাই, তাতে কি অভিমান করি?

ক। এখন বাসেন না ভাই, দেখা যেত, বাসলে কর্তিস্নি কি না।

নীরজা বলিল “আমার সোণার চাঁদ কনক, তোকে পেয়েছি কত ভাগ্যি, তোকে ভালবাসলে কি রাগ করতুম? আমার ভাই ভাগ্যি যে তুই জলে ডুবে মরিসনি, তা হ’লে এমন ক’রে ব’সে কার সঙ্গে গল্প করতুম? আচ্ছা, ভাই কনক, তোকে তীরে দেখে যখন হিরণ-কুমার বোটে তুলে নিয়ে গেল, তখন তোরা কি একটুও জ্ঞান ছিল না?”

ক। আবার সেই জলে ডোবার গল্প? কত বার ঐ এক গল্প করব? এই নে ভাই, চুল বাঁধা এবার শেষ হোলো।

তখন নিস্তার পাইয়া কনকের দিকে ফিরিয়া বসিয়া নীরজা বলিল—

“তা করলিই বা, এক গল্প কি আর ছ’বার করতে নেই নাকি? আচ্ছা ভাই, বাড়ীর লোকেরা তোকে কেউ পেলো না কেন? ভাল করে খুঁজলে কি আর পেতো না?”

ক। বাড়ীতে আর কে ছিল বল? শুধু চাকর দাসী? তা তারা মায়ের দাহ কাথোই ব্যস্ত। তারপর তারা বোধ হয় এক দিকে খুঁজতে খুঁজতে হিরণকুমার অগ্র দিক থেকে ততক্ষণে আমাকে বোটে তুলে নিয়েছেন।

নীরজা বলিল “ভাগ্যে হিরণকুমার তোকে দেখতে পেয়েছিল!”

কনক আর কিছুই উত্তর করিল না, এই জলমগ্নের কথায় কনক আরো বিবদ্ধ হইয়া পড়িল। দেখিয়া নীরজা বলিল—

“কথায় কথায় তবু তোর বিবদ্ধতা ঘুচে এসেছিল, আবার ভাই, সেভাবে কেন বল দেখি? তুই ভাষ্য, বাস্তবিক কি একটি কথা আমার কাছে ঢাকিস্। তুই আমাকে তোর হৃৎকের যে কারণ বলিস্ তা ছাড়া আর একটা কি নিশ্চয়ই তোর মনে আছে।”

কনক এই কথাটি শুনিয়া আর থাকিতে পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে ভূমিতে পতিত হইল। নীরজা বুঝিল, তাহার অনুমান ঠিক না হইয়া যায় না! ব্যথিত হৃদয়ে বলিল “বলনা ভাই, তুই আমার কাছে কি কথা ঢাকছিস? কনক আমি তো ভাই, তোর কাছে কিছু ঢাকি নে।”

নীরজার স্নেহবাক্যে কনকের অশ্রু আরও উথলিয়া উঠিল। নীরজার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না! কনকের হৃদয়ে যে একটি লুকানো ব্যথা জাগিতেছে এবং ব্যথাটা যে বিছু গুরুতর রক্তমের,

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া সে ভাবিল “কিন্তু কেন ? কনকের কথা বিশ্বাস করতে গেলে এর কোন কারণই নেই। তাও নাকি হয় ? কনক কি কাউকে ভালবেসেছে নাকি ? আমি যখন প্রমোদকে ভালবেসেছিলাম তখন প্রমোদের নাম শুনেছি, প্রমোদের কথা মনে এলই, এমন কি তাঁর সঙ্গে যে ফুলটি পর্য্যন্ত একত্রে দেখেছি সে ফুলটি দেখলেও মনেটা কি ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে পড়ত, আপনা হতেই কেমন চোক দিয়ে জল আসত। এতো তাই নয় ? কিন্তু কনক ভালই বা কাকে বাসবে ? প্রণয়ের পাত্র কই ?” নীরজার মনে হইল “অনেক দিন কনক হিরণের সহিত একত্রে বাস করেছিল, হিরণই তাকে বাঁচিয়েছে ; হিরণকে তো সে ভালবাসে নি ? নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই তাই।” নীরজা কনকের হাতটি ধরিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল “কনক তুমি কি কাউকে ভালবেসেছিস ? বলনা ভাই ? তুমি কি হিরণকে ভালবাসিস ?”

হিরণের নাম শুনিয়া কনকের মুখটা একটু আনন্দিত হইল, ক্রমে আবার নেই আনন্দিত বিবর্ণ মুখ পাংশুর্ণ হইয়া আসিল, কনকের অধর প্রান্তে একটু যেন সলজ্জ হাসির রেখা পড়িল। তাহাকে নিরুত্তর এবং তাহার ভাব দেখিয়া নীরজা বুঝিল কনক যথার্থই হিরণকে ভালবাসে। বুঝিয়া কিন্তু নীরজা মনে মনে চুপ্চাপ হইল। প্রমোদের নিকট হিরণের কথা নীরজা যেদ্রুপ শুনিয়াছিল, তাহাতে সে তাহাকে স্বামীর শত্রু ও নিতান্ত মন্দ লোক বলিয়াই জানিত। যে তাহাদের শত্রু, মন্দ লোক বলিয়া যাহাকে তাহার ঘৃণা করে তাহাকে কনক ভালবাসিবে এ কথা মনে করিতেও তাহার কষ্ট হইল। যদি কোন মতে কনকের মন হইতে সে ভালবাসা ঘুচাইতে পারে এই চেষ্টায় বলিল—

“কেন ভাই, তাকে তুমি ভালবাসিলি ? সে ভারী খারাপ লোক,

যে তোর ভাইকে খুন করতে গিয়েছিল, তাকে ভাই তুই ভালবাসলি ?
তাকে ভাগবেসে তুইত সুখী হবিনে।”

নীরজা বলিল। জানে না যে, প্রণয়ের মূল উৎপাতন করিতে গেলেই
আরো দৃঢ় হইয়া বসে। নীরজার কথায় কনকের বিয়ল মুখমণ্ডল যেন
সহসা জ্বলিয়া উঠিল, অশ্রুবারি শুকাইয়া গেল, কনক ধীর-গভীর ভাবে
বলিল—

“হিরণ খারাপ গোক নন, তিরণ কখনও খুন করতে যান নি, এ কথা
যে তোমাদের মধ্যেছে সে মিথ্যাবাদী, তাঁকে না জেনে কেন দোষ দাও ?
তঁার সঙ্গে আমাব কোন সম্পর্ক না থাকিলেও একজন সত্যিকার ভাল
লোকের মিথ্যা নিন্দা আমি কেনন ক’রে শুনব ?”

তখন নীরজা কেবল ঈবং ঘুণা-ব্যঞ্জক-স্বরে বলিল—“ওঃ এত দূর ?”

এই স্থানে তাহাদের কথোপকথন বন্ধ হইল, ছুঃনের মনের ভাব
ছুঃনে বুঝিয়া ছুঃনেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। কনক ভাবিয়াছিল, একদিন
তাহার মনের কথা নীরজাকে বলিয়া সে একজন ব্যথার ব্যথী পাইবে।
কিন্তু আজ বুঝিল সে আশা বুথা।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হৃদয় প্রকাশ

প্রভাতে গঙ্গা তীরে সোণানের উপর বসিয়া কনক গুণগুণ করিয়া গান
গাহিতেছিল। গান গাওয়া কেমন কনকের অভ্যাস, সে সর্বদাই প্রায়
আপন মনে আস্তে আস্তে গান না গাহিয়া থাকিতে পারে না।
গাহিতেছিল,

এ জনমের মত সুখ ফুরায়ে গিয়াছে সখি,
 এখনো তবুও হৃদে জ্বলিছে দুবাশা একি ?
 জানি এ অভাগী ভালে সুখ নাই কোন কালে,
 তরন্তু পিপাসা তবু থামিবার নহে দেখি ।
 এত যে যতন করি এ জালা নিভাতে নারি,
 প্রেমের এ দাবানল জ্বলি উঠে থাকি থাকি ॥

গুণগুণ করিয়া বালিকা কিছু পবে খামিল । তাহার জলমগ্ন ঘটনাটি
 ননে পড়িয়া গেল; আজ ডুবিলে তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই,
 আজ আর হিবনকুমার তাহাকে বাঁচাইতে আসিবেন না । বালিকা
 ভাবিতে ভাবিতে সাক্ষ্যনেত্রে, গঙ্গাবক্ষঃস্থিত প্রাচ্যঃসমীরণতরঙ্গিত ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র বীচিমালা বিক্ষেপ দেখিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে সেই তবঙ্গ-
 শ্রোত ভঙ্গ করিয়া একখানি নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল, কনকের
 বিম্বিত, মুগ্ধ নেত্রের সম্মুখে সত্যি হিরণকুমার নৌকা হইতে নামিয়া তাহার
 নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

ক্ষণকাল কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না । উভয়েই যেন
 মস্তমুগ্ধ; উভয়েই যেন চিরপরিচিত অথচ উভয়েই যেন চির অপরিচিত;
 উভয়েরই হৃদয় পূর্ণ অথচ উভয়েরই মুখে কোন কথা নাই । কিছুক্ষণ
 পরে হিরণ বলিলেন “আমি এবার বেহারে যাচ্ছি, চারিটি দিন শুধু আমার
 হাতে তাই;—কনক তোমার দাদার সঙ্গে কি এখন দেখা হবে ?”

কনক বলিল—“দাদা ত এখানে নেই, কলকাতায় গেছেন—”

হি । কবে আসবেন ?

ক । আজই রাত্রে আসতে পারেন—নয়ত কাল ।

আবার কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা
 আত্মহারাভাবে হিরণকুমার বলিলেন,—

“কনক তুমি এখানে স্নেহের রাজ্যে সুখে আছ কিন্তু আমি নিতান্তই অসুখী। তোমা ছাড়া হ’য়ে অবধি আমি সুখ হারিয়েছি, শান্তি হারিয়েছি, পৃথিবীতে আমার আর যেন কেহ নেই কিছু নেই। শয়নে স্বপনে সকল সময়েই তোমার ঐ কনক প্রতিমা বই আর কিছুই দেখিতে পাইনে,— কনক তুমি আমাকে পাগল করে তুলেছ—”

হিরণকুমার মনের আবেগে রুদ্ধশ্বাসে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া গিয়া নিশ্বাস লইবার জন্ত থামিলেন। আশ্চর্যের কথা কিনা জানি না, কনকের পরদুঃখকাতর কোনল মনে হিরণকুমারের এই দুঃখের কথায় দুঃখ হইল না, বরঞ্চ ইহাতে বালিকার দুঃখসিক্ত হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দ সমীরেব হিল্লোল বহিল। হিবণকুমার আবার বলিলেন—“কনক এ অশান্ত মনকে কিছুতে বাঁধতে না পেরে শেষে তোমার কাছে এসেছি, আমার একটি কথার উত্তর দাও। তোমার একটি কথার উপর আমার জীবন মরণ নির্ভর করছে। কনক আমার এই উন্নত ভালবাসার কি প্রতিদান পাব ?”

কনক মনে মনে বলিল—“যদি বৃক চিরিয়া দেখাইবার হইত ত দেখিতে কাহার ভালবাসা বেশী উন্নতকর ?” কিন্তু তাহার মনের কথা মনেই রহিল, মুখে ফুটিল না। হিরণ তাহার মৌনভাবে আশ্বস্ত হইয়া আবার বলিলেন—“কনক বল বল, আর সন্দেহের ব্যাকুলতায় রেখোনা। তুজি নিজে হস্তারক না হলে আমার সুখে বাধা দেবার আর কে আছে ? আমি তোমার কর প্রার্থনা করলে প্রমোদের তাতে অসম্মত হবার কোন কারণই নেই। তোমার জীবন রক্ষা যে করেছে আর কিছু না হোক সে তাঁর কৃতজ্ঞতার ভাজন। কিন্তু তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞতা চাইনে। ভালবাসার উত্তর ভালবাসা। কনক, আমি কি তোমার ভালবাসা পাব ?”

কনক কোন উত্তর করিল না, সে ভাবিতেছিল সত্যই কি প্রমোদ

হিরণ্যকুমারের প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন, কেনই বা গ্রাহ্য না করিবেন? হৃদয়ের দেখা শুনা কথাবার্তা হইলে প্রমোদের ভ্রম নিশ্চয়ই ঘুটিয়া যাইবে। হিরণ্যকুমারের মহত্বে, সাধুতায় তিনি অবশ্যই মুগ্ধ হইবেন।

এদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্ব গগন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঘাটে ঘাটে গঙ্গান্নানে আগমনকারী বয়স্ক রমণীগণের কথোপকথনধ্বনি উথিত হইয়া প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষ সমধিক চঞ্চল করিয়া তুলিল। কনকের যেন মোহ ভাঙ্গিল। একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত এই বিজনতটে তাহাকে একাকী গল্প করিতে দেখিলে অত্বে! কি মনে করিবে? প্রমোদই কি ইহা জানিলে সন্তুষ্ট হইবেন? হিরণ্যকুমারের প্রতি তাহার বিবেচনাব কি আরও বর্দ্ধিত হইবে না? এই ভাবিয়া সহসা তাহার মুখকান্তি মলিন হইয়া পড়িল। কনক অনেকবারই ভাবিল, প্রমোদের তাঁহার প্রতি বিবেচনাবের কথা হিরণ্যকুমারকে বলিবে, কিন্তু পারিয়া উঠিল না, কোন মতেই যেন তাহার সে অবসর ঘটিল না। হিরণ্যেরও সহসা চমক ভাঙ্গিল, বুঝিলেন, প্রমোদ এখানে নাই, অধিক ক্ষণ তাঁহার আর এখানে থাকা ঠিক হইতেছে না। কনকও তাঁহাকে সেই কথা বলিবে ভাবিতেছে, কিন্তু তিনি আগেই বলিলেন, “কনক এখনি আমার যেতে হবে, আর সময় নেই, তুমি আমার কথার উত্তর দাও, বল তুমি আমাকে ভালবাস?”

কনক আর সমস্ত ভুলিয়া সলজ্জে অবনত মুখে বলিল—“বাসি।” এই কথাটীতে হিরণ্যের মাথার ভিতর দিয়া চকিতের মধ্যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিয়া গেল, হৃদয়ের দ্বারে শোণিত উচ্ছ্বাস বেগে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া কনকের হাতখানি ছই হাতে ধরিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে আনন্দকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “কত দিন কত সময় অন্তরে নিদারুণ শূন্যতা উপলব্ধি করে, কি স্মৃতির নিরানন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছি। জীবনের মঙ্গল

উদ্দেশ্যে পর্য্যস্ত তখন সন্দেহ জন্মেছে, বিধাতাপুরুষকে পর্য্যস্ত কত না অভিষাপ প্রদান করেছি। আজ মনে হচ্ছে,—এ ভালবাসা এ আনন্দ বার জন্তে সঞ্চিত ছিল তার মত সার্থক জীবন আর কার! তার মত বিধাতার প্রিয়পুত্র আর কে?” হিরণ আনন্দে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কনকেরও দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। হিরণ আবার বলিলেন, “কনক সত্যই কি তুমি আমার? কেবল মনে নয়, আমার নয়নেও কি তুমি এখন থেকে চিরবিরাজিত, চিরপ্রকাশিত হয়ে থাকবে? কেবল অন্তরে নয়, বাইরে জগৎসংসারের সাক্ষাতেও কি এখন থেকে তুমি আমার চির আপনার হ’য়ে, গৃহলক্ষ্মী রূপে বিরাজ করবে? কে জানে এত সৌভাগ্য মনে করতেও বেন কেমন আশঙ্কা হয়। কনক আজ তবে এখন বিদায় লই। কাল আবার তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

বলিয়া তিনি নোকায় উঠিলেন, দাঁড়িরা ক্ষিপ্রহস্তে দাঁড় বাহিয়া অল্প ক্ষণের মধ্যেই পরস্পরের দৃষ্টিপথ হইতে পরস্পরকে দূরে লইয়া ফেলিল; কিন্তু মুগ্ধ প্রণয়ী দুই জন তাহার পরও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সতৃষ্ণনেত্রে পরস্পরের উদ্দেশে শূণ্য পথে চাহিয়া রহিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রস্তাব

কনক জীবিত গুনিয়া বামিনীনাথ তাহার পরিণয়াকাজী হইলেন। তাহার মত স্বামী পাওয়া কনকের ত পরম সৌভাগ্য, এই ভাবিয়া প্রেমোদ অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন, এবং কলিকাতায় গিয়া সমস্ত স্থির করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। এখন কেবল কনকের মত লইয়া

দিন স্থির মাত্র বাকী রহিল। প্রমোদ নব্য তত্ত্বাবলম্বী, তিনি বাণ্য-বিবাহের বিরোধী, স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী সুতরাং বিবাহ সম্বন্ধেও জ্ঞাপ্রকৃষের স্বাভিমত বিবাহ ইহার মনোনীত। অবশ্য তাঁহার ইচ্ছা জানিলে কনক যে প্রসন্ন হৃদয়ে ইহাতে সম্মত হইবে, এবিষয়ে প্রমোদের দ্বন্দ্বমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় নাই।

বাড়ী আসিয়া সেরাত্রিতে কনককে তাঁহার কিছু বলা হইল না, পরদিন প্রাতঃকালে বাহির বাটীতে তাঁহার বসিবার কক্ষে তিনি কনককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কনক যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন প্রমোদ একটা টেবিলের উপরে হস্তে নস্তক রক্ষা করিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন, কি ভাবিতেছিলেন জানি না, কিন্তু চক্ষু সমধিক চঞ্চল ও সমুজ্জল, প্রকুল মূর্তি সমধিক ঔৎসুক্যপূর্ণ প্রফুল্লতাব্যঞ্জক, তিনি যে কোন সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কনক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“দাদা আমাকে ডেকেছ?” প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন—“হাঁ বোন্, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

কনক টেবিলের নিকট চৌকিতে বসিয়া আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি কথা?”

প্র। একটা বড় সুখের কথা। আচ্ছা আনন্দাজ কর দেখি। কনক অনেক ভাবিয়া বলিল “না পারছি নে, তুমি ভাই বল।”

প্র। বল্লে কি পুরস্কার দিবি?

ক। যা চাও তাই দেব, তুমিতো আগে বল।

কনকের কৌতূহল দেখিয়া প্রমোদ অনেকক্ষণ এ কথা ও কথা কহিয়া তাহাকে অনেক জ্বালাইয়া অবশেষে বলিলেন—“একটা বেশ ভাল বরের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করেছি, শীঘ্র বিয়ে হবে, কেমন সুখবর কিনা।” শুনিয়া কনক চমকিত হইল, তাহার শোণিত বেগে বহিতে লাগিল, মুখ

বর্ণাক্ত হইয়া উঠিল। কনকের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া প্রমোদ ভাবিলেন “উহা লজ্জার চিহ্ন।” প্রমোদ একটু একটু করিয়া বয়ের নামধাম রূপগুণ বর্ণনা করিয়া চলিলেন। বরাট কেমন দেখিতে, কেমন লেখাপড়া জানে, কেমন সংস্কার, প্রমোদের কেমন হৃদয় বন্ধু, এই সকল পরিচয় দিয়া বলিলেন “কেমন?—শুনে কেমন মনে হ’ল? বেশ বর নয়? আরো ভাল করে জানতে চাস? যামিনী বাবু।”

কনক যামিনীনাথকে এলাহাবাদে ইতিপূর্বেই দেখিয়াছে।

যতক্ষণ সহর্ষে প্রমোদ তাঁহার কল্পিত ভাবী ভগিনীপাতি যামিনী বাবুর পরিচয় দিতেছিলেন, কনক ততক্ষণ কাতরচিত্তে ভাবিতেছিল—“বিবাহ! ইহা সুসংবাদ! কি সর্বনাশ কনক অগ্রের পত্নী হইতে চলিল! হিরণকে আর কখনও দেখিতে পাইবে না! হিরণের চিন্তা পর্য্যন্ত পাপ, উঃ! কি ভয়ানক!” বালিকার সমস্ত শোণিত চমকিয়া উঠিল। সমস্ত হৃদয় ভাবনায় আলোড়িত হইয়া পড়িল। বালিকা কখনও ভ্রাতার কথায় কথা কহে নাই, প্রমোদ যাহা বলেন তাহাই দেবক্যা-সদৃশ তাহার শিরোধার্য্য, কিন্তু আজ তাঁহার কথায় সে কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল না, যজ্ঞা-কম্পিত স্বরে বলিল, “দাদা, আমি বিয়ে করব না।”

প্রমোদ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন না, ভাবিলেন বিবাহের কথায় প্রথমে তো স্ত্রীলোকেরা ‘না’ বলিয়াই থাকে, তাহাকে লজ্জা হয় বৈকি?

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কনক, তার আর লজ্জা কি? আজ হ’ক কাল হ’ক বিয়ে তো হবেই, তবে আর লজ্জা করে কি হবে?”

কনক আবার বিষাদ-ব্যঞ্জক গভীর-স্বরে বলিল, “দাদা, আমি বিয়ে করব না।”

প্রমোদ দেখিলেন সে লজ্জার স্বর নহে, সে স্বরে কিছুমাত্র বেহুস নাই, তাহা সুস্পষ্ট, গভীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক। প্রমোদ বুঝিলেন, কনক যথার্থই তাহার মনের কথা বলিতেছে। প্রমোদ আশ্চর্য্য হইলেন, অথচ

তাহার বিবাহের অনিচ্ছার বিশেষ কোন কারণ না পাঠিয়া ভাবিলেন, বিবাহ হইলে প্রমোদকে ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে, এই ভয়ে বুঝ কনকের বিবাহে আপত্তি। প্রমোদ বলিলেন “বিয়ে হ’লেই সব ছেড়ে শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে বোলে বুঝি তোর যত ভয়? সে ভয় নেই, তোর যত দিন ইচ্ছা এখানে থাকিস, শেষে তোকে থাকবার জন্ত সাধাসাধি করতে না হলেই বাঁচি।”

কনক মুহু স্বরে বলিল “না, দাদা, আমার এখন বিয়ে কেন?”

প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন, “চিরকাল আইবড় থাকুবি না কি? অত লজ্জায় কাজ নেই। এখন বল্‌দেখি বিয়ের আগে তাকে এখানে ডাকব কিনা?” কনক তবুও আবার “বিয়ে কেন?” বলায় তাঁহার বিস্ময় ক্রমশঃ ক্রোধে পরিণত হইতে লাগিল। কনক কখনও তাঁহার মতে অমত প্রকাশ করে নাই; কখনও একটি সামান্য বিষয়েও কনকের নিকট হইতে তাঁহার প্রতিবাদ সহ্য করিতে হয় নাই; বাল্যকাল হইতে তাঁহার ইচ্ছাতেই কনকের ইচ্ছা গঠিত হইয়াছে, তাঁহার মতেই কনক মত দিয়া আসিতেছে। কনকের এই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অধীনতায় তিনি এতদূর অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে ইহাই তাঁহার জায়া প্রাপ্য বলিয়া বোধ হইত। আজ বিনা কারণে তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতে, বিবাহের বিরুদ্ধে কনকের ঐরূপ জেদ দেখিয়া প্রমোদ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তথাপি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া খানিক ক্ষণ ধরিয়া অল্পনয় বিনয় যুক্তি উপদেশ দ্বারা তাহাকে স্বমতে আনিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোন প্রকারে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়া রোষগস্তীর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কেন? বিয়ে করবি নে কেন?”

‘ইচ্ছা নাই’ এই উত্তর ছাড়া অগ্র উত্তর বালিকা কি দিবে? সে আর কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইল না।

প্রমোদ আবার বলিলেন, “কেন বিবাহ করবি নে আমাকে বুঝিয়ে দে, তোর আপত্তি কিসে?”

বালিকাকে নিরন্তর দেখিয়া উত্তরোত্তর অধিকতর ফ্রুদ্ধ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বারবার করিয়া ঐ এক কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রমোদ স্বভাবতঃ উদ্ধত এবং চিত্তদমনে অপটু, মনের বেগ অনুসারেই কার্য্য করিতে অভ্যস্ত, ভগিনীকে এই প্রকার নিরন্তর দেখিয়া সরোষে টেবিলে আঘাত করিয়া আবার বলিলেন,—

“কেন বিবাহ করবে না বল।”

বালিকা ভীত কম্পিত হইয়া পড়িল, তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, কি উত্তর দেওয়া উচিত, কি অনুচিত, তাহা ভাবিবার ক্ষমতাও রহিল না। হৃদয়ের অভ্যস্তর হইতে সেই একই উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—
“আমার বিয়ে করতে ইচ্ছা নেই।”

“তোমার ইচ্ছা! বাঙ্গালীর মেয়েদের আবার বিবাহে ইচ্ছা অনিচ্ছা কি? তোর ইচ্ছার উপর বিবাহের কি নির্ভর করছে? আমার ইচ্ছাই কি যথেষ্ট নয়?”

বালিকা আর উত্তর দিতে পারিল না। যে উত্তর দিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতেই যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, শুষ্ক ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল—বিশাল চক্ষুর শূন্যদৃষ্টি শূন্যেই সংলগ্ন হইল। তখন প্রমোদ ক্রোধকম্পিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,

“আমার ইচ্ছাই যথেষ্ট, আমি যে তোর ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করেছিলাম সে অনুগ্রহ মাত্র। তোর ইচ্ছা শুনতে চাই না, আমার ইচ্ছাতেই তোর বিবাহ করতে হবে।”

তখন বালিকা যেন কোন দৈব শক্তিতে উত্তেজিত হইয়া, যেন নিরাশার অপ্রতিহত তেজে উত্তেজিত হইয়া বলিল,

“দাদা অনিচ্ছায় বিবাহ করতে নেই, একি তোমার কাছেই শিক্ষা পাই নি! তুমি আজ নিজের কথার ব্যতিক্রম করবে?”

প্রমোদ এই কথায় সিংহের খায় গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “হাঁ আমার সেই নির্বুদ্ধিতার ফল আজ পেলেম বটে। আচ্ছা তোর বিবাহ করতে ইচ্ছা নেই, আমারও আর তোকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছা নেই। তোর যা ইচ্ছা তাই কর। আমি তোর মুখ দেখতে চাই নে, দূর হয়ে যা।”

এই খাওয়া পরার কথাগুলি বালিকার হৃদয়ে বড়ই লাগিল, কথাগুলি হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল। সামান্য অন্নবস্ত্রের কথা লইয়া প্রমোদ তাহাকে আজ মর্ম-পীড়িত করিতে পারিলেন! বালিকা আর মনোবেগ সামলাইতে পারিল না। কষ্টে হুঃখে তাহার মস্তক আপনিই নত হইয়া পড়িল। যন্ত্রণার অনলাশ্রিতে নয়ন ভাসিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া প্রমোদ নরম হইয়া পড়িলেন—তাঁহার মায়া হইল। প্রথম রাগের মাথায় অন্ন বস্ত্রের কথা বলিয়াই পরক্ষণেই পশ্চাত্তাপ করিতে লাগিলেন। তিনি চোঁকী হইতে উঠিয়া কয়েকবার গৃহে পদশ্চারণ পূর্বক কনকের কাছে আসিয়া বলিলেন,

“কনক, আর কাঁদিস নে। আপাততঃ এখনি আর তোর বিবাহের কথা তুলব না—যা ঘরে যা।”

কনক আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। প্রমোদ রাগে হুঃখে অল্পতাপে মুহূমান হইয়া খানিকক্ষণ সেই খানেই বসিয়া রহিলেন। তাহার পর নীরজার কাছে আসিয়া মনের জালা নিবারণ করিলেন।

প্রমোদ বাহিরে গেলে নীরজা আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া বিবাহের পক্ষে কনককে বুঝাইতে বসিল, শেষে নিষ্ফল হইয়া সেও বিরক্তভাবে বলিল—

“তুই ভাই, বড় একরোকা মেয়ে; সাধে কি উনি বকেছেন? সে তোর আপন দোষের শাস্তি। নে, বাবু, যা ইচ্ছা কর; তিনি যখন

পারেন নি তখন কি আমি তোকে পারব? আমার চেষ্টা করাই বুধা।”

বালিকা নীরজা আজ প্রৌঢ়ার ত্রায় বোবভরে তাহাকে বকিল। প্রেমাক্ষ নীরজা স্বামীর দোষ কিছুই দেখিতে পায় না। নীরজা জানে তাহার স্বামী যাহা করেন বা বলেন তাহা কখনই অত্রায় হইতে পারে না, অতএব কনক প্রমোদের কথায় অসম্মত হওয়াতে নীরজার কাছেও সে দোষী হইল।

একটু পরে নীরজা বলিল, “কনক, আমি আসল কথা জানি, তুই হিরণকে চাস্—না? কিন্তু এ কথা জানলে তোর দাদা তোর উপর আরো বিরক্ত হবেন তা’ জানিস? আমি এই ভয়ে তাঁর কাছে এ কথা এখনো বলি নি। যে লোক তোর দাদার পবন শত্রু, কনক তাকে তুই কি ক’রে ভাল বাস্! এই কি তোব অসাম ভ্রাতৃস্নেহ? কনক, এখনো বল্ যামিনীনাথকে বিবাহ করবি, আমি এখনি তোর দাদাকে বলে আসি।”

কনক বলিল, “হিরণ কখনই দাদার শত্রু নন, কেমন করে তাঁর এ ভুল বিশ্বাস জন্মিল?” শুনিয়া আবার নীরজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “মকল জেনে শুনে তবুও বল্বি তোর দাদার ভুল বিশ্বাস! তোর কাছে আজ কাল তোর দাদারি বত দোষ, আর তোকে কিছু বলতে আস্‌বনা, আমি চললেম, তোর যা ইচ্ছা কর।”

যে নীরজা কনককে এত ভাল বাসিত সেও আজ স্বামীর অসন্তুষ্টি-বশত কনকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেল। কনক একাকিনী অন্ধকার গৃহে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। ভূত গৃহে দীপ জ্বালাইতে আসিয়া খবর দিল প্রমোদ ডাকিতেছেন।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহবিচ্ছেদ

কনকের সেই “বাসি কথাটি” নিশাকালের বোণাবন্ধার ৭৭ হিরণের কর্ণে লাগিয়া রহিল, অমন মিষ্ট কথা আর কখনও জীবনে তিনি শোনেন নাই, শুনিবেনও না। সমস্তদিন তিনি কি যেন এক আনন্দের মোহে অভিভূত হইয়া রহিলেন। পরদিন সন্ধান লইয়া শুনিলেন প্রমোদ কলিকাতা হইতে এলাহাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। অপরাহ্নে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলেন। সবে মাত্র প্রমোদ কনককে কাঁদাইয়া বিদায় দিয়া নিতান্ত বেথোস্ মেজাজে বসিয়া আছেন, চাকর আসিয়া হিরণকুমারের নাম লেখা একখানি কার্ড-তাঁহার হাতে দিয়া বলিল “বাবু গাড়ীতে বসে আছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” প্রমোদ কার্ডখানি টেবিলে ফেলিয়া চটয়া উঠিলেন—“Let him go to—বল্গে বাবু বাড়ী নেই, এখন দেখা হবে না।” চাকর হিরণকুমারকে তাহাই গিয়া বলিল; হিরণ বুঝিলেন প্রথম কথাটা মিথ্যা, দেখা করবেন না ইহাই সত্য। ভারিলেন নিতান্তই তিনি অসময়ে আসিয়াছেন, কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিয়া এখনো বাহিরের লোকের সহিত প্রমোদের দেখা করিবার অবসর হয় নাই। কিন্তু একে স্বভাবতঃ প্রেমিক হৃদয় অসহিষ্ণু, অধীর, ধৈর্য্যাবলম্বনে অপটু, তাহাতে হিরণকুমারের প্রতীক্ষা করিবার সময়ও অধিক নাই, এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রমোদের সহিত কথা কহিয়া বিবাহ ঠিক করিয়া যাইতে একান্ত ইচ্ছুক, অতএব তাঁহার সহিত দেখা করার অপেক্ষা আর না করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার বক্তব্য পত্রাকারে লিখিয়া সেই অপরাহ্নেই প্রমোদকে তাহা পাঠাইয়া দিলেন।

হিরণের পত্র পাইয়া প্রমোদের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, একে কিছু পূর্ব হইতেই কনকের অবাধ্য আচরণে তিনি অপ্রকৃতিস্থ আছেন—তাহার পব হিরণকুমারের বিবাহ প্রস্তাবে তাঁহার ক্রোধের সীমা রহিল না। হিরণকুমার কোথাকার কে? তাহার সহিত কনকের বিবাহ! হিরণের স্পর্ধা তাঁহার অমার্জনীয় বোধ হইল। এ বিবাহ হইবার নহে, ইহা তিনি তখনই স্পষ্ট করিয়া লিখিতে বসিলেন; কিন্তু কলম হাতে লইয়া মনে হইল, বিবাহ না হইবার কারণ কি দিবেন? হিরণকে কি লিখিবেন, তুমি আমার শত্রু সেই জন্ত কনকের রক্ষাকারী হইলেও তাহার সহিত তোমার বিবাহ হইবার নহে। এ কথা ত আর লেখা যায় না। হাজার হোক সে কনকেব প্রাণদান দিয়াছে, তাহার পরিবর্তে ভদ্রতাও ত একটা আছে। প্রমোদ কলম রাখিয়া ভৃত্যকে বলিলেন “বাবুকে বলতে বল, উত্তর কাল পাবেন।”

প্রমোদ ইহাব পর কনককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভাবিলেন, এ সম্বন্ধে কনকের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেই সে অমত প্রকাশ করিবে, হিরণকে উত্তর দেওয়া তখন তাঁহার পক্ষে খুবই সহজ হইয়া আসিবে। কনকের সহিত কথাবার্তায় প্রমোদের মনে হইয়াছিল এখন বিবাহ করিতেই কনক নারাজ—নহিলে তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতে সে কখনই কথা কহিত না। সুতরাং হিরণকুমারের প্রস্তাবও যে সে পূর্ববৎ অগ্রাহ্য করিবে তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। ইতিপূর্বে কষ্ট কথায় কনককে যে কষ্ট দিয়াছেন—এই অবসরে তাহার মনের মত কথা কহিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ও মনে আটিলেন।

আবার প্রমোদ কেন ডাকিয়াছেন—বালিকা ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। যখন দেখিল প্রমোদের মুখে ক্রোধের লক্ষণ কিছুই নাই তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। প্রমোদ বলিলেন—“আর আমার কাছে এই চৌকিতে বোস্।” কনক বসিল, প্রমোদ টেবিলের

উপরকার কেরোসিনের ল্যাম্পটা আর একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া হিরণের চিঠিখানি কনকের হাতে দিলেন। কনক বলিল “কার চিঠি ?” প্রমোদ বলিলেন, “পড় না, ভারী মজার চিঠি ? কি উত্তর দেব তুই বলে দে।”

কনক চিঠি খুলিল, খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে গেল কে লিখিয়াছে ; দেখিল হিরণকুমারের পত্র। বুঝিল তিনি কি লিখিয়াছেন,—তাহার আর পড়া হইল না ; আপনাপনি হাতটি নীচু হইয়া পড়িল,—মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম ওষ্ঠে ভাল পদ্মপত্রে নীহারবৎ শোভিত হইল, বালিকা মৌনভাবে আনত দৃষ্টিতে পত্র হস্তে ধরিয়া বসিয়া রহিল।

প্রমোদ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই আমি আর তোকে বিয়ে করতে বলছি নে। চিঠিখানা যে পড়তে দিলুম সে কেবল তোর জাঁকটা বাড়াতে। কত লোকে যেচে বর পায় না আর আপনা হতেই তোর কত বর জুটছে ! তা নিজের গুণের নিজে ত তুই বুঝালি নে—এক লাইন না পড়তে পড়তে ভড়কে গেলি। দে চিঠিখানা—জবাব লিখে দিই।” বলিয়া চিঠিখানি কনকের হাত হইতে লইয়া উত্তর লিখিতে বসিলেন—

কনক সহসা আগ্রহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “কিস্তি”—প্রমোদ ইহাতে মুখ তুলিয়া বলিলেন—“না এবার আর তোর ভাবনা নেই। লিখছি, তোকে বিয়ের প্রস্তাব করা বুঝা, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছা নেই। কেমন সস্তুষ্ট কি না ?”

এই কথায় কনককে যেরূপ হর্ষোৎফুল্ল দেখিবেন আশা করিয়াছিলেন—সেরূপ দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার কথায় সে যেন অধিকতর বিষন্ন গস্তার হইয়া পড়িল, চক্ষু দুটি সজল হইয়া উঠিল, কিস্তি নয়নের জল নয়নেই আবার মিলাইয়া পড়িল, ভূমিতে পড়িল না।

প্রমোদ অশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “একি তুই যে এমন বিষন্ন হয়ে পড়লি ? এখন ত আর আমি তোকে অমতে বিয়ে করতে বলছি নে।”

বালিকা কোন উত্তর করিল না, কেবল তাহার নীরব মুখকাস্তিতে সুদারুণ একটা উষ্মেগ প্রকটিত হইল। প্রমোদ সন্দিগ্ধ হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “আমি ত তোমার মনের কথা লিখি। এই একটু আগে তুমি বলেছিলি বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছা নেই। তখন আমি তাতে অসন্তুষ্ট হয়েছিলুম সত্যি, কিন্তু এখন আমি তোমার সঙ্গে পূর্ণভাবে একমত হয়েই এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করছি, তাহাণে কেন তোমার এ বিষয় ভাব?”

কনক পাষণ-প্রতিমাৎ নিরুত্তর; চক্ষে স্থির দৃষ্টি, তাহাতে পলক নাই, ক্ষোভ নাই, বদনমণ্ডল পাংশুবর্ণ, হৃদয়ে রক্ত-স্রোত বহিতেছে কি না সন্দেহ।

কনকের ভাব দেখিয়া প্রমোদ এবার বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “কনক কথা কও না; চুপ করে রইলে যে?”

কনক কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা আটকিয়া গেল, বলিতে পারিল না। প্রমোদ উত্তরের আশায় অনেক ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন,

“কনক তুমি দেখছি আমাকে পাগল ক’রে তুলবে? এই এখন একটু আগে দৃঢ় ভাবে বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, এখন আবার কথা কহিতে কি হ’ল, বিবাহ করবে না কি? আমাকে উত্তর দেও।”

বালিকা ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে মুখ খুলিল, কিন্তু সুস্পষ্ট স্বরে কহিল, “আমার অমত নেই।” কাল কনক কোন মতেই যামিনীনাথের সহিত বিবাহে সন্মত হইল না, আর আজ তাহার হিরণকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! প্রমোদের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি এখন বুঝিলেন এই কারণেই তবে কনক কাল বিবাহে অসন্মত হইয়াছিল। হিরণকে তাহার কণ্টক স্বরূপ মনে হইল, মনে মনে তাহার উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িলেন।

তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন,

“কিন্তু আমার আপত্তি আছে। এখনও কি এ বিবাহ করতে চাও?”
উত্তর না পাইয়া আবার বলিলেন,

“তুমি বিবাহ করতে পার, আমি কিছুই বলব না, কিন্তু তা হলে তোমাতে আমাতে এই পর্য্যন্ত সম্পর্ক শেষ—এ কথা যেন মনে থাকে।” প্রমোদ হিরণকে মনে মনে শত শত অভিসম্পাত দিতে দিতে ক্রোধ ভবে সেখান হঠাতে চলিয়া গেলেন।

হিরণকে—তাঁহার চিরশত্রু হিরণকে কনক ভালবাসিল! হিরণের জন্মই তাঁহার বন্ধুকে বিবাহ করিতে চাহিল না, হিরণের জন্মই তাঁহার কথা অগ্রাহ করিল, তাঁহার মনোরথ ব্যর্থ করিল! বার বার হিরণ হঠতেই কি তিনি আঘাত পাইতেছেন না? তাঁহার শত্রুতা করিতেই হিরণের জন্ম!

প্রমোদ কিছু পরে হিরণেব চিঠির উত্তরে লিখিয়া দিলেন যে, বিবাহ হইবে না।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দলিত কলি

সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীতীরে সিঁড়ির উপর বসিয়া কনকের আবার জলে ডুবিতে ইচ্ছা হইতেছিল। বালিকা সোপান প্রান্তের ক্ষুদ্র গাছ-গাছড়ার ডাল ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্রতর আকারে জলে ফেলিয়া দিতে দিতে পীড়িত হৃদয়ে ভাবিতেছিল—“সেও একদিন এই ক্ষুদ্র তৃণের মত ভাসিয়া গিয়াছিল—কেন তাহার মত অভাগিনীকে হিরণকুমার তখন বাঁচাইলেন! কেন হিরণকুমার তুমি বাঁচাইয়াছিলে? বাঁচাইলেই বা কি করিয়া বলিব? যে প্রাণ দিয়াছিলে তাহা তো আপনিই আবার কাড়িয়া লইয়াছ, কেবল

যন্ত্রণা বই কনকের জন্ত ত আর কিছুই রাখ নাই। একরূপ জলন্ত আগুনে পোড়া অপেক্ষা কি জলে ডুবিয়া মরা ভাল ছিল না? না, না, বাঁচাইয়াছিলে বেশ করিয়াছ নহিলে এত যাতনা কে সহিত? নহিলে—নহিলে এত সুখই বা কে ভোগ করিত? নহিলে হিরণকুমার, তোমাকে দেখিবার সুখ, ভালবাসিবার সুখ কোথায় পাইতাম? এর পর এখন আজীবন কষ্ট পাই, সেও ভাল।”

কনকের চিন্তা সহসা ভঙ্গ হইল; দেখিল নিকটে হিরণকুমার দণ্ডায়মান। সেই দুঃখের সময়, সেই যাতনা-পীড়িত মনের অবস্থায় সহসা হিরণকুমারকে দেখিতে পাইয়া বালিকার মনের ভাব কিরূপ হইল, বালিকা কিরূপ শান্তি পাইল, তাহা বলিবার নহে। নিমেষে যেন মন্ত্রবলে তাহার সকল দুঃখ দূর হইল! কিন্তু সেই এক সময়েই তাহার মনে আসিল, “কিন্তু এ দেখা কতক্ষণের? মুহূর্ত্ত মধ্যে হিরণকুমার চলিয়া যাইবেন, আর কখনও সম্ভবতঃ তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না! যে জন আপনার হইতেও আপনার তাহাকে চিরকালের মত পর করিতে হইবে, তাহার সহিত সাক্ষাৎও দূষণীয় বলিয়া গণ্য হইবে!” গভীর দুঃখে মর্ম্মস্থল হইতে তাহার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল। হিরণকুমারও ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন! তাহার হৃদয়েও এইরূপ দুঃখের তরঙ্গ বহিতেছিল! তিনিও দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কনকের মনের কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া কাহিলেন, “সত্যি কি আমাদের এ শেষ দেখা? শেষ বিদায়? যে আমার জীবনের চেয়েও আপনার তার সঙ্গে দেখা করতে আসাও কি আমার এখন অগ্রায় কাজ?”

হিরণকুমার থামিলেন, কনক নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি সবলে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া আবার বলিলেন “কনক, আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে উচিত অমুচিত জ্ঞান এখন নেই। আমার ব্যবহারে তোমার পাছে কোন কষ্টের কারণ ঘটে এই কেবল আমার এক মাত্র ভয়, এক

মাত্র ভাবনা। চিরকাল পুড়ে মরি সেও স্বীকার কিন্তু তোমার ছায়াকেও আমরা থেকে তিলমাত্র অমঙ্গল যেন স্পর্শ না করে। আমি এখনি চলে যাব, একটিবার শুধু তোমার নিজের মুখে আমার শেষ ভাগ্য শুনতে এসেছি। কনক, আমাদের কি সত্যিই আর কোন আশা নেই? তোমার দাদা কেন এ বিবাহে অসম্মত?”

কনক অশ্রু মুছিয়া বিকম্পিত স্বরে কহিল, “তিনি তোমাকে শত্রু মনে করেন?”

হি। আমাকে শত্রু মনে করেন, আমি তাঁর কি করেছি? এ ভুল বিশ্বাস কি কোন রকমে ঘোচান যায় না?

কনক নীরজার কাছে এ সম্বন্ধে বাহা কিছু শুনিয়াছিল তাহাই সংক্ষেপে বলিয়া বলিল, “তিনি যে তোমার উপর প্রসন্ন হবেন তা ত মনে হয় না। বিশেষ তাঁর যখন একান্ত ইচ্ছা আমার যামিনীনাথের সঙ্গে বিয়ে হয়।”

হিরণকুমার উন্মত্তের মত বলিলেন “কনক—সত্যিই কি তবে তুমি আর আমার হবে না? আমার এত আশা এত আকাঙ্ক্ষা সব মিথ্যা! তুমি অতের—

কনক অটল স্বরে কহিল “না আমি অতের নই, দাদার অমতে আমি কাজ করতে পারব না, কিন্তু দাদার সহস্র অত্যাচারেও আমি অতকে আত্মসমর্পণ করব না।”

কাহারও আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না, হুজনে কেহ কাহাকেও স্পর্শ না করিয়া হুজনে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া দূরে দূরে হুজনের মুখের দিকে চাহিয়া হুজনের হৃদয় স্পন্দন এক বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন। হিরণকুমার বলিলেন “কনক, আমরা মনে মনে হুজনকে হুজনে ভালবাসি, হৃদয়ে হৃদয়ে আমাদের বিবাহ হ’য়ে গেছে, কনক, তোমার দাদার মতের বিরুদ্ধে কি আমাদের বিবাহ হয় না?”

কনক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে ষাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।”

হিরণকুমার ভগ্ন হৃদয়ে বলিলেন,

“তুমি আমার মত আমাকে পেতে ব্যগ্র নও বলেই ওরূপ বলছ, আমার মত ভালবাস না বলেই ওরূপ বলছ। তোমাকে না পেলে আমার চির জীবনের সুখ বিনষ্ট হবে কেনেও, তোমার দাদার একটু মনঃক্ষোভের ভয়ে তুমি আমাকে বলিদান দিতেও প্রস্তুত। কনক আমি যদি তোমার ভাই হতুম তা হ’লে এই স্বর্গীয় ভালবাসা আমার হ’ত।”

হিরণের প্রত্যেক কথা গুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কনক হিরণকে তেমন ভালবাসে না, কেমন করিয়া হিরণকুমার এ কথা বলিলেন! কনকের কাহার জন্ত তবে এত কষ্ট? কাহার জন্ত এত আলা? কাহাকে হৃদয় দিয়াছে বলিয়া ভ্রাতার কথায় অসম্মত, ভ্রাতার সহিত এরূপ মনোবিচ্ছেদ! ভ্রাতার অমতে কেবল কনক বিবাহ করিতে চাহে না বলিয়াই কি হিরণের এইরূপ মনে করা ঠিক! তাঁহার সহিত বিবাহ না হইলে যে কনক চিরকাল জীবন্তে মরিয়া থাকিবে হিরণকুমারের কি এই জ্ঞানটুকুও নাই? কিন্তু কনকের যতই কষ্ট হউক না, কর্তব্যের বিপরীত কাজ কি করিয়া করিবে? ভ্রাতৃস্নেহ হইতে কনকের প্রণয় যতই বলবৎ হউক না, ভ্রাতার অমতে কাজ করিয়া ভ্রাতাকে কষ্ট দিবে কি করিয়া? হিরণ কেন এইটুকু বুঝিলেন না?

হিরণ তুমি বড় নির্ভুর! বালিকার এই দগ্ধ হৃদয়ে আরও জ্বালা দিলে। কনক যদি দেখাইতে পারিত তো দেখিতে, তুমি তাহাকে যত ভালবাস তাহা হইতেও সে তোমাকে অধিক ভালবাসে কি না। কিন্তু কনক বালিকা, কথা কহিতে জানে না, প্রকাশে অক্ষম, তাই তুমি আজ ও কথা বলিয়া তাহাকে যাতনা দিতে পারিলে।

হিরণ আবার বলিলেন, “তবে কনক, আমি যাই, আজ অবধি সকল সুখে বিসর্জন দিতে যাই, তোমার জন্তই সকল জলাঞ্জলি দিব। আর

আমার সংসারে কাজ কি ; অর্থে কাজ কি ? তোমাকেই যদি না পাই তবে আমার আর কিসে কাজ ? আমি ধন সম্পদের আকাঙ্ক্ষী নহি, আমি পদমর্যাদার জ্ঞাতও লালায়িত নহি। তোমাকে ভালবেসে কল্পনায় জীবনের মরুভূমেও যে নন্দনকানন সৃজন করেছিলুম, তুমিই স্বহস্তে যদি তাতে দাবানল জ্বাললে, তাহলে আমার এই শূণ্য, উদ্দেশ্য-হীন জীবনে প্রয়োজন কি ? আমি সংসার ছাড়ব, দেশে দেশে বনে বনে সন্ন্যাসী-বেশে ভ্রমণ করব, তাতে যদি তোমাকে ভুলতে পারি তো ভুলব, নইলে তোমারই মূর্তি আজীবন ধ্যান করে কাটাব। তুমি অভাগাকে ভুলে যাও, আমার ভাবনা তোমাকে তিলমাত্রও যেন ব্যথা না দেয়। বিদায় তবে বিদায়, আর কখনো এ অভাগাকে দেখতে পাবে না।”

হিরণের অর্দ্রক কথাও কনকের কর্ণে প্রবেশ করিল না, কনক তখন আপনাতে আপনি ছিল না। যখন কনকের চমক ভাঙ্গিল, যখন বালিকা কনকের আজ কথা কুটিল, যখন সে বলিতে গেল, “হিরণকুমার আমার নিজের কষ্টে আজীবন সহিতে পারি, কিন্তু তোমার কষ্টে কি করে সহ করব ? তোমার কনক তোমার জ্ঞাত সমস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত।” তখন মন্তক তুলিয়া কনক দেখিল, পার্শ্বে সেই আজন্মপরিচিত পথ ঘাট ও বৃক্ষাবলী, সম্মুখে সেই অনন্ত-কালপ্রবাহিনী গঙ্গা, কিন্তু হিরণকুমার আর এখানে নাই। কনকের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল, বোধ হইল তাহার চরণতলে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল পর্য্যন্ত যেন গহ্বর হইয়া গিয়াছে, কনক শূণ্য অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। অজস্র অশ্রুধারা কনকের কপোল বাহিয়া পড়িতে লাগিল। হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে মর্ষভেদী কষ্টে অশ্রুধারা উথলিয়া উঠিল। কঁাদিতে কঁাদিতে কনক দ্রুতপদে ঘাট হইতে উঠিয়া খানিক দূর আসিল, কিন্তু সে বেশী দূর নহে। মর্ষাহত ক্ষুদ্র বালিকা আর কত পারিবে ? তাঁরে একটি গাছতলায় আসিয়া আশ্রয় জ্ঞাত একটি শাখা ধরিল, ক্রমে হস্ত পদ শিথিল হইয়া বৃক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মেঘে বিজলি

হিরণকুমারের চারি দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, কাল তাঁহাকে এলাহাবাদ ছাড়িতে হইবে। তিনি মধ্যাহ্নে অগ্রাগ্র চিঠিপত্র শেষ করিয়া কনককে একখানি চিঠি লিখিতে বসিয়াছেন। কতবার লিখিলেন কতবার ছিঁড়িলেন,—অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া একখানি চিঠি শেষ করিয়া নীরবে অশ্রুজল মুছিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সে অশ্রু শুকাইল, মুখে দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব প্রকটিত হইল, তিনি উঠিয়া চিঠিখানি নিজে ডাক দিয়া বাটা ফিরিলেন। গঙ্গাতীরের একটা সরকারী বাড়ীতে আপাততঃ তিনি বাস করিতেছিলেন।—যখন গৃহে ফিরিলেন তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, উজ্জল আকাশ প্রান্তে সবে মাত্র দুই একটি তারকা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তিনি বারান্দার একখানি ইজিচেয়ারে শুইয়া আকাশের সেই অন্তমানে শেষ উজ্জলতার দিকে কিছুক্ষণ নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সন্ধ্যা হইল, হিরণকুমার উঠিলেন না, ভৃত্য নীরবে দেয়ালের ধারে লিখিবার টেবিলে একটি আলো রাখিয়া গেল। রাত্রি হইল, আটটা বাজিল, হিরণকুমার উঠিলেন না, খাবার আনিতেও হুকুম দিলেন না,—বেগতিক দেখিয়া একজন ভৃত্য খবর দিল, খাওয়া প্রস্তুত। ভৃত্যের নিকট ইহা আজ নূতন ব্যাপার নহে। কয়েক দিন হইতে আহার সম্বন্ধে প্রভুর সে এইরূপ বীতরাগ দেখিতেছে। এতক্ষণ হিরণকুমার ঘুমাইতেছিলেন কি না জানিনা, কিন্তু ভৃত্যের কথায় চোখ খুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিলেন। তাঁহার সেই যন্ত্রণা-প্রকটিত পাংগুবর্ণ মুখ, তাঁহার সেই কোন ভয়ানক দৃঢ়সঙ্কল্প-

বিশিষ্ট অথচ অস্তিত্বকালের ত্রায় অসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া ভৃত্য চমকিয়া উঠিল, আশ্চর্য্য হইয়া মোনে তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আর একবার বলিল, “খাবার ঠিক।”

হিরণকুমার বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমার ক্ষিদে নেই, আজ খাব না।” ভৃত্য দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল, আর কথা কহিতে সাহস করিল না।

হিরণকুমার তখন উঠিলেন, উঠিয়া টেবিলের সম্মুখে চৌকিতে বসিয়া কয়েকখানি পত্র লিখিতে লাগিলেন—এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া একটা পিস্তল দেখাইয়া বলিল, “জিনিষপত্র সবই প্রায় গোছান হয়ে গেছে, নৌকায় তুলেই হয়, এটা বন্দুকের বাক্সে ধরলো না, কাপড়ের বাক্সেই রাখি?”

হিরণের মনে পড়িল, একদিন একজন চোরের নিকট হইতে পিস্তলটি কাড়িয়া লইয়াছিলেন; এবং ইহা পুলিশে দেখাইয়া চোরের সম্বন্ধন করিবার অভিপ্রায়ে সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু পরে নানারকম কাজের ভিড়ে এতদিন পর্য্যন্ত ও কথাটা মনেই পড়ে নাই। হিরণ পিস্তলটি হস্তে লইলেন, এদিক ওদিক করিয়া দেখিতে লাগিলেন; ভাবিলেন ইহার একটি গুলিতেই তো আজ তাঁহার সমস্ত যন্ত্রণা দূর হইতে পারে। লোভ অসম্বরণীয় দেখিয়া ত্রস্তে তাহা টেবিলে রাখিলেন। কিন্তু মনে হইল তাঁহার ভয় বৃথা, উহাতে গুলি নাই। ভাবিতে ভাবিতে আবার তাহা হস্তে লইলেন, সর্প যেমন তুণ্ডকের বংশীধ্বনি হইতে ফিরিতে অক্ষম, হিরণকুমার তেমনই সেই পিস্তল হইতে দৃষ্টি উঠাইতে অক্ষম হইলেন। এই সময় একজন অপরিচিত লোকের সহিত একজন চাপরাশি এই গৃহে আসিয়া হিরণকে বলিল,

“কদিন থেকে এই লোকটি চাকরীর উমেদারীতে আসছে

আমাদেরও তো আর একজন চাপরাশির দরকার, এ’কে কি রাখবেন ? বন্দুক চালাতে পারে, লাঠি খেলতে পারে, জমিদারের সর্দার ছিল, খুব লায়েক লোক ।”

হিরণকুমার এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না, তিনি তখন পিস্তল দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন। দেখিতে দেখিতে পিস্তলের এক প্রান্তে কয়েকটি অক্ষর মুদ্রিত দেখিলেন, পড়িয়া তাহার মুখ বিস্ময়-পূর্ণ হইল ; দেখিলেন ইংরাজি অক্ষরে লেখা “যামিনীনাথ রায় ।” তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘যামিনীর পিস্তল !’ নবাগত উমেদার উত্তর অপেক্ষায় সেই খানে দাঁড়াইয়া ঐ সকল দেখিতেছিল। হিরণের মুখনির্গত বিস্ময়-প্রসূত ঐ কথাটী শুনিয়া সে আন্তে আন্তে তাহার একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ; বিশেষ লক্ষ্যের সহিত দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবুর পিস্তল বলেই মনে হচ্ছে, আমাকে একবার দেখতে দেবেন ?”

হিরণ বিস্মিত ভাবে উমেদারের হস্তে পিস্তলটী দিয়া বলিলেন, তুমি কি যামিনীবাবুর চাকর ছিলে ?”

সে বেগুনে উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

বলিয়া পিস্তলটী লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিশেষ রূপে দেখিতে লাগিল। সেই মুদ্রাঙ্কিত অক্ষরগুলি দেখিয়া তাহার মুখ চক্ষু আরক্তিম হইল, ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, এ পিস্তল আমি চিনি, এ বাবুরই পিস্তল বটে ।” হিরণ তাহার ভাবে, কথায় অবাক হইয়া বলিলেন, “এ পিস্তল তবে চোরের হাতে গেল কি করে ?”

“চোর ! না—”, বলিয়াই সে থামিল ; কি একটা কথা বলিতে যেন সে ভয় পাইতেছিল। শেষে যখন তাহার কথায় অন্ত সকল ভ্রাত্যকে প্রস্থান করিতে আদেশ করিয়া হিরণ কথা দিলেন যে বলিলে তাহার কোন হানি হইবে না, তখন সে বলিল, “মহাশয়, সে চোর না, যামিনীবাবুর দরওয়ান—”

হি। যামিনীর চাকর! সে কি পিস্তল চুরি করেছিল?

ভূ। না, যামিনীবাবুর হুকুমে প্রমোদবাবুকে মারতে গিয়েছিল।

“যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদকে মারতে গিয়েছিল!” সহসা হিরণকুমারের মলিন বিষাদ-গম্ভীর মুখকান্তি জ্যোতিষ্মান হইল, তাঁহার নিকটে যেন একটি রুদ্ধ-দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি কনকের কাছে শুনিয়াছিলেন প্রমোদের বিশ্বাস, হিরণ তাহাকে হত্যা করিতে গিয়াছিলেন, আজ সহসা তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। হিরণ জানিতেন, যামিনী নীরজাকে বিবাহের অভিপ্রায়ে সন্ন্যাসীর নিকট প্রমোদকে দোষী সাব্যস্ত করিতে গিয়াছিল। ভৃত্যের কথায় এখন তাঁহার মনে হইল যে তাহাব মত মন্দ লোকের পক্ষে স্বাভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য এরূপ জঘন্ট ভয়ঙ্কর উপায় অবলম্বনও অসম্ভব নহে। পরে আপন দোষ যামিনী চিরণের উপর অর্পণ করিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। হিরণ ভাবিলেন, যদি যথার্থই যামিনী দোষী হয় এবং তিনি তাহা প্রমাণ করিতে পারেন, তাহা হইলে প্রমোদের ভ্রম ঘুচিতে পারে; হিরণ আবার সুখী হইতে পারেন। হিরণকুমার ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“যামিনী প্রমোদকে মারতে পাঠান কেন?”

ভৃত্য। আমাকে কি আর সে কথা তিনি বলেছেন? কিন্তু আমি তা’ বলতে পারি। প্রমোদ বাবুর সহিত নীরজার পাছে বিয়ে হয়, সেই ভয়ে—

হি। তিনিই যে মারতে পাঠিয়েছিলেন তা’ তুমি কি করে জানলে?

ভৃত্য। আমাকেই প্রথমে মারতে বলেন, কিন্তু আমি নারাজ হই। শেষে পাঠান্ বেটা রাজি হয়েছিল। হোক, টাকা যত পেয়েছে তা আমি জানি!

হি। রাজি হয়েছিল কি ক'রে জানলে ?

এই কথার উত্তর দিতে উমেদার ভীত হইল। যাহা বলিবে তাহাতে তাহার আত্মীয় এক ব্যক্তির কোন হানি হইবে না, এই শপথ করাইয়া লইয়া অবশেষে বলিল “বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে আমার মামাত ভাই হরিও ঐ কাজের মধ্যে ছিল; তার কাছেই শুনেছি।”

হি। মকদ্দমা হ'লে তুমি যামিনীর বিপক্ষে সব কথা বলতে রাজি আছ ? দোষ প্রমাণ করতে পারবে ?

উমেদার সহর্ষে বলিল “তা আর পারব না ? যে আমার সর্বনাশ করেছে তার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়ে শোধ তুলব না ! কিন্তু হরেটার জন্তই ভয়, নইলে কি আর আমি এতদিনই চুপ করে থাকি !”

হি। না না তার জন্তে কোন ভয় নেই। তার সাক্ষাই বিশেষ দরকারী। তুমি কেবল তার কাছে শুনেছ বই ত নয়। হরি যদি সব খুলে বলে তো তাকে মহারাজীর সাক্ষী (Queen's evidence) দাঁড় করিয়ে খালাস দেওয়ান যাবে। তুমি যে শোধ তোলবার কথা বলছ যামিনী বাবু তোমার কি করেছেন ?

উ। কি করেছেন ! তাঁর জন্তই জ্ঞী পুত্র পরিবার ছেড়ে বিদেশে পালিয়ে আসতে হয়েছে। নিমকহারামের জন্ত কি না করেছে ! মশায় বলব কি, বাবু যখন আমাদের দিয়ে নীরজাকে চুরী করিয়ে আবার ফন্দি ক'রে নিজেকেই সাধু দাঁড় করাবার মতলব করেন তখন আমিই ত দাঁড়ি সেজে সব ঠিকঠাক করি। প্রমোদ বাবু যেদিন কানপুরের বনে নীরজার সঙ্গে দেখা করতে যান, সেদিন আমিই ত তাঁর পিছনে লুকিয়ে গিয়ে জেনে আসি যে সন্ন্যাসী নৈমিষারণো যাচ্ছেন; তাতেই ত পরের দিন চুরী হয়।

হি। তাই বটে ! এখন সব বোঝা যাচ্ছে !

উ। তা মোশাই জাতটাই শুধু খোয়ালাম, পেটটাও তাতে ক্ষতবিক্ষত

না। মনে ছিল বক্সিসটা কিছু এমন মারবো যে এর পর যাবজ্জীবন বসে থেতে পারব, আর চাকরী করতে হবে না। ওমা তাতেও বাবু নমো নমো ক’রে সারলে। আবার বলে কিনা খুন কর! আমি বেটা ফাঁসিতে ঝুলি আর উনি পায়ের উপর পা রেখে গুড়ুক ফুঁকুন! এমন চাকরীর পায়ের গড়! জানলেন মশায় তাই রাগের মাথায় ছুট বেফাঁস কথা কয়ে ফেলেছিলুম! তার জন্তে এমন গোঁ! বলব কি মশায়, বেটার শরীরে ধর্মজ্ঞান এক ফোঁটা নেই! তা আমিও এবার ছাড়ছি নে!

বলিতে বলিতে প্রতিশোধ স্পৃহায় সে জলিয়া উঠিল। হিরণ বলিলেন, “কিন্তু বাবু তোমার কি শাস্তিটা করেছেন?”

উ। সে কথা আর কন্ কেন? মিথ্যা চুরির দাবিতে আমাকে জেলে দেবার ফন্দি। কি করি প্রাণের দায়ে মাসির কাছে এসে হুকিয়ে আছি। মেসো আমার ছিল ভাল, বাবুদের দোকানে জুতোর কাজ করে দিব্যি ছ’পয়সা রোজগার করত; এখন মেসো মরেছে, মাসী পৈরাগবাসী হয়েছে। ছেলেপিলে নেই ত’ দশ পয়সা যা আছে আমিই পাব। এখন এ দায়টা থেকে ছাড়ান পেলেই বাঁচি।

ভূত্যের কথায় হিরণকুমারের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। তাঁহার সহসা নূতন আশার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, আজ থেকে রামধন, তুমি আমার চাকর বাহাল হলে, তোমার শোধ তোলার ভার আমি হাতে নিলুম। এখনি আমার সঙ্গে কলকাতায় চল।”

হিরণকুমার যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া লইয়া, ভূত্যের সহিত একটা ঠিকা গাড়িতে উঠিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া ট্রেনে লইয়া যাইতে লক্ষ্য দিলেন। কাল তাঁহার কর্ম স্থলে যাত্রা করিবার কথা কিন্তু এই জীবন-যাত্রা বিপাকে প্রে কর্তব্য ভুলিয়া, তাহার ক্রটিতে যে ক্ষতি হইতে পারে, তাহাও গণনার মধ্যে না আনিয়া তিনি কলিকাতা যাত্রা করিতে অধীর

হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এত অধীরতা এত সত্বরতা সমস্তই বুধা হইল। তাঁহারাও ষ্টেসনে পৌঁছিলেন, কলিকাতামুখা মেলগাড়ীও তাঁহাদের চোখের উপর দিয়া হুস হুস শব্দে চলিতে আরম্ভ করিল। হিরণকুমার হতাশচিত্তে স্তব্ধ ভাবে প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বেহাত

ঘণ্টা কয়েক পরে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ী কলিকাতায় বাইবে, সেই গাড়ীতেই যাত্রা করিবেন ভাবিয়া হিরণকুমার ক্ষুণ্ণ হতাশচিত্তে ষ্টেবনের বেকের উপর আসিয়া বসিলেন।

তখন প্রয়াগ হইতে রাত্রিকালেই উর্দ্ধ নিম্ন উভয় পথগামী মেল যাত্রা করিত। কিছু পূর্বে প্রয়াগের মেলগাড়ী কলিকাতায় গিয়াছে, কিছু পরে কলিকাতার মেলগাড়ী প্রয়াগে আসিয়া লাগিল। গাড়ী প্লাটফর্মে লাগিতেই ষ্টেবন জনতাকোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তৃতীয় ক্লাসের কামরা হইতে স-চীৎকারে দলে দলে পিপীলিকা শ্রেণীর মত লোক নামিতে লাগিল। প্রথম দ্বিতীয় ক্লাশ তহিতেও অল্পস্বল্প যাত্রী নামিলেন। হিরণকুমার বিষমুখচিত্তে অগ্র মনে তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিলেন এখনো এক ঘণ্টাকাল তাঁহাকে ষ্টেবনে অপেক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সহসা যাত্রীদিগের মধ্যে কাহাকে দেখিয়া চমকিত হইলেন, এ যে বামিনীনাথ! যাহার নিকট বাইবার অগ্র হিরণকুমার এত ব্যস্ত সে যে স্বয়ং তাহার নিকট আসিয়া হাজির!

তাঁহাব নবভূত্য রামধন পোর্টম্যান্টোটা দক্ষিণ আশুর নীচে রাখিয়া

দেয়ালে ঠেশান দিয়া নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছিল। পায়ের নীচে হইতে তাড়াতাড়ি তোড়ঙ্গটা টানিয়া লওয়ায় সে ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “গাড়ী এসেছে ?” তিনি তোড়ঙ্গটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন “না, আজ আর কলকাতায় যেতে হবে না, তোমার বাবু এখানে এসেছেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি, তুমিও শীঘ্র এস।” বলিয়া পিস্তলটা তোড়ঙ্গ হইতে বাহির করিয়া পকেটে পুরিয়াই তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। খোলা তোড়ঙ্গটা বন্ধ করিয়া চাবিটা পকেটে রাখিয়া রামধন স্বগতঃ বলিল “বাবু এসেছে ? তা যাচ্ছি, মোদা আমি দূরে দূরে থাকব, বাবুকে আজ দেখা দিচ্চিনে।”

যামিনীনাথ তাঁহার দ্রব্য সামগ্রী কুলির জিম্মায় দিয়া, কুলিকে ভৃত্যের জিম্মায় সমর্পণ করিতেছেন এমন সময় হিরণ্যকুমার আসিয়া বলিলেন “আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।” হিরণ্যকে দেখিয়া যামিনীনাথ আশ্চর্য্য হইলেন। একটা কেমন অজ্ঞাত অনির্দিষ্ট অমঙ্গল ভয়ে শঙ্কিত হইয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে আপনার কথা ! আর এক সময়ের জন্ত রেখে দিলে হয় না, এই মাত্র শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে এসে পৌঁছেছি।”

হিরণ্যকুমার তখন উত্তেজিত, অপ্রকৃতিস্থ ; যেন যামিনীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিলেই তাঁহার ভাগ্যশ্রোত এই মুহূর্ত্তে ফিরিবে। তিনি অধীরভাবে বলিলেন “বিশেষ জরুরী কথা, আপনি এসে পড়লেন নইলে আমিই আপনার কাছে কলকাতায় যাচ্ছিলুম।”

যামিনী ভৃত্যকে বলিলেন “একটা ভাড়াটে গাড়ী ঠিক করে জিনিসপত্র গুঠা, আমি এখনি আসছি।” ভৃত্য কুলিকে লইয়া চলিয়া গেল। যামিনী হিরণ্যকুমারের সহিত একটু তফাতে বিজন স্থলে আসিয়া বলিলেন “আপনি আমার কাছে কলকাতায় যাচ্ছিলেন, ব্যাপারখানা কি ! এত সৌভাগ্য আমার কিসের জন্ত বলুন দেখি ?”

হিরণ্যকুমার তাঁহার জোকার ভিতর হইতে পিস্তলটি বাহির করিয়া

বলিলেন “এই তিনঘণ্টাকে যত্নবাদ দিন, এরই অন্তর্গত। চিন্তে পারেন কি পিস্তলটি কার ?”

যামিনী চমকিয়া উঠিলেন, যে পিস্তলটি হিরণকে মারিবার জন্ত পাঠান্কে দেন তাহা ফিরিয়া পান নাই মনে পড়িল, বিপদ আশঙ্কা করিলেন, কিন্তু প্রত্যাশনমতিত্ব বলে সপ্রতিভভাবে বলিলেন “এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? আমি কি করে জানব ?”

হি। আপনি যদি না জানেন তবে আমিই বলি। এ আপনারি পিস্তল—আমি আপনার চাকরের হাতে—

যামিনী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “আপনি কি পাগল না মাতাল কিম্বা কি কিছুই ত বুঝতে পারছিলেন ! প্রমোদ যদি আপনাকে মনঃস্কুর করে থাকেন তার শোধ আমার উপর তোলাটা নিতান্তই অভদ্রের কাজ।”

হিরণ এই কথায় বৃশ্চিকদন্টের ছায় আহত হইয়া বলিলেন “যামিনীনাথ তোমার মত নরাধম সংসারে নেই।”

যামিনী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “মুখ সামলে কথা কবেন, আপনার হাতে পিস্তল, এখনি পুলিশ ডাকব।”

“যে দিন প্রমোদকে খুন করতে পাঠান, সেদিন পুলিশের ভয় হয় নি ? পুলিশ ডাকলে আমার ভয় সেই, আপনারি ভয়।” হিরণকুমার পিস্তলের মুদ্রাক্ষিত নাম পড়িয়া বলিলেন “যামিনীনাথ রায়।”

যামিনীর মস্তকে যেন বজ্র পড়িল, তিনি মুহূর্তকাল বাক্শক্তিহীন হইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার নামাক্ষিত পিস্তল তিনি পাঠান্কে দেন নাই, সেই জন্ত এতক্ষণ বেশ সজোরে কথা কহিতেছিলেন। সহসা যখন ভ্রম সংশোধিত হইল, দেখিলেন মনের বাগ্মতা বশতঃ তাড়া-তাড়িতে না দেখিয়া আপন নামাক্ষিত পিস্তলই হস্তান্তর করিয়াছেন তখন মুহূর্তকাল জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। আশ্চর্য্যের আকুলতার হিরণকুমারের হাত হইতে পিস্তলটা কাড়িবার অভিপ্রায়ে অজ্ঞাতভাবে হস্ত বাড়াইলেন,

হিরণ তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া ত্রস্তে সরিয়া দাঁড়াইলেন। মুহূর্তের মধ্যে যামিনী আশ্বস্ত হইয়া বুঝিলেন—পিস্তল কাড়িতে গেলেই বথার্থ দোষী বলিয়া প্রমাণিত হইবেন, অথচ কৃতকার্য হইবারও সম্ভাবনা নাই। তিনি হৃদয়ের ভাব লুকাইয়া সরোষে বলিলেন “এ কি? কি আশ্চর্য্য? এ চুরীর পিস্তল আপনি পেলেন কোথা?”

তাঁহার অতিরিক্ত সাহস দেখিয়া হিরণ একটু হাসিয়া বলিলেন “চুরীর জিনিষ! সে প্রমাণে যা হয় হবে।”

যা। কি প্রমাণ? আপনি যা বলেছেন তাইত প্রমাণ সাপেক্ষ। আপনার হাতে চোরাল মাল আমিই এখন আপনার কাছে চোর বলে ধরব।

হি। প্রমাণসাপেক্ষ বটে! কিন্তু প্রমাণের অভাব নেই। আপনার আগেকার চাকর রামধন সর্দারকে মনে আছে ত? সে হাজির।

হিরণ সেই ভৃত্যের জগু একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন—কিন্তু তাহাকে কাছাকাছি দেখিতে পাইলেন না। কোথা হইতে এ সমস্ত প্রকাশ হইয়াছে যামিনী তখন বুঝিলেন, বুঝিয়া সক্রোধে বলিলেন—“তাকে চোর বলে তাড়িয়ে দিয়েছি—সে মিথ্যা করে কি না বলতে পারে? কিন্তু তার মিথ্যা অপবাদে আমার কিছুই হবে না—সে জগু আমি কিছুমাত্র ভীত নই।”

হি। না তা ভীত হবেন কেন? শুধু এ খুনের কথা নয়—নীরজার হরণ বৃত্তান্তও প্রকাশ হয়েছে। আজ রাতেই আমি প্রমোদকে চিঠি লিখব। সেখানেও আর আপনার স্থান নেই জানবেন। প্রমোদ যদি এখনো এ সব জেনে না থাকেন ত আজই জানবেন।

যামিনী বুঝিলেন—সে কথা প্রমোদ তবে এখনও শুনে নাই। একটুখানি যেন তাহাতে আশ্বস্ত বোধ করিয়া কহিলেন, “যদি নিতান্তই নিজের মন্দ করিতে ইচ্ছা করে থাকে ত আমার নামে মিথ্যা দোষ আনবেন, যা করতে ইচ্ছা হয় করবেন। এখন আমি চলেম, এ রকম অপমান

আর দাঁড়িয়ে সহ্য করতে পারিনে।” বলিয়া ব্যগ্র চিত্তে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

ভৃত্য ঠিক। গাড়ীতে জিনিষ উঠাইয়া প্রভুর অপেক্ষায় গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, যামিনী সেখানে আসিয়া গাড়ী চড়িয়া হুকুম দিলেন, “মিত্রালায়ে চল।”

যামিনীনাথ অবশ্য প্রমোদের কাছেই আসিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে বিন্ময়ে ফেলিবেন বলিয়া পূর্ব হইতে সংবাদ দেন নাই। ইতিমধ্যে এই-রূপ ঘটনা ঘটায় সহসা মতলব বদল করিয়া ‘মিত্রালায়ে’ থাকাই শ্রেয়ঃজ্ঞান করিলেন।

যামিনীনাথ চলিয়া গেলে রামধন হিরণকুমারের নিকট আসিয়া কহিল—“বাবুকে আমার দেখা দেবার ইচ্ছা ছিল না তাই দূরে ছেলাম। বড় ভয় করে মশায়। আমি এখানে আছি জানলে চোর বলে যদি পুলিশেই ধরিয়ে দেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে নিশ্চয়ই আমি আদালতে সাক্ষী দেব—তাতে সন্দেহ করবেন না। কবে যাওয়া হচ্ছে?”

হিরণ বলিলেন—“এখন, ঠিক বলতে পারছিনে দেখি কি রকম দাঁড়ায়।—”

ভূ। তবে আমাকে দুদিন ছুটি দিতে হুকুম হোক, মাসীর বাড়ী গিয়ে থাকি, আবার ডাকলেই আসব।

হিরণ দরখাস্ত মঞ্জুর করিলেন, সে মাসীর বাড়ী গেল, তিনি গৃহাভিমুখী হইলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন তখনো রাত্রি অধিক হয় নাই, ১০টা মাত্র, তৎক্ষণাৎ তিনি প্রমোদকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন।

হিরণের ভৃত্য পত্র হস্তে প্রমোদের বাটী অভিমুখে যাইতেছিল।

বদিও রাত্রি গভীর হয় নাই, তথাপি ইহার মধ্যেই পথ জনশূন্য বলিলেই হয়, কদাচিত্ ছুটি একটি লোক পথে চলিতেছে, রাস্তার ধারে ধারে এখানে ওখানে দুই একটি মুক্ত দোকানে মাত্র মনুষ্যজীবনের ব্যস্ততা এখনো দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া চারিদিক নিস্তরু। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর নিষ্কৃতি পাইয়া কোন দোকানৌ দিব্য আরামে দেওয়াল ঠেস দিয়া তামাক টানিতেছিল, কেহ বা কোন খরিদারের সহিত এখনো দাম চুক্তি করিতেছিল, কেহ বা দৈনিক লাভের তালিকায় হিগুন লাভ দেখিয়া মনের স্ফূর্তিতে কল্পনার সপ্তম স্বর্গে উঠিতে উঠিতে বাদসাহের কন্যাকেও বিবাহের আশা করিতেছিল। যাহা হউক, প্রায় দোকানদারেরাই সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, কোন না কোন আমোদে নিযুক্ত। একটি দোকানে পাশাখেলা চলিতেছিল, ভূত্যটি পাশাখেলার বিশেষ অমুরাগী; সে লোভ সামলাইতে না পারিয়া খেলা দেখিতে পত্র হস্তে সেই দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনি রাস্তার আর একদিক হইতে অপর একজন সেখানে আসিয়া বলিল, “আঃ! চাকরী করা কি অধর্মের ভোগ! একে ত সমস্ত দিনেও একটু অবসর নেই, তার উপর একটু ক্রটি হলেই সর্বনাশ!”

চাকরীর কথায় ভূত্যের চিঠির কথা মনে পড়িল, সে খেলা হইতে চোক উঠাইয়া নবাগতের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক্ বলেছ, দেখ দশটা বেজে গেছে এখনো আমার ছুটি নেই; এই দেখ আবার চিঠি নিয়ে চলেছি।”

নবাগত বলিল,—“তুমি চিঠি নিয়ে যাচ্ছ? আমিও এইমাত্র চিঠি দিয়েই আসছি, বলব কি দুঃখের কথা, বাবুর জরুরী চিঠি, না দিলে আমার মাথা থাকতো না, আবার এদিকে প্রমোদ বাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কত কষ্ট যে দরজা খুলিয়ে চিঠিখানা দিয়ে এসেছি তা ভগবানই জানেন।”

ভৃত্য বলিল,

“সে কি কথা! আমিও যে প্রমোদ বাবুকে জরুরি চিঠি দিতে যাচ্ছি, যদি দরজা বন্ধ হয়ে থাকে তো কি হবে? তুমি কি করে দিলে?”

সে ব্যক্তি বলিল, “ফটকের বাইরে যে দরওয়ান থাকে, সে আমার বন্ধু। তাকে বিশেষ করে ধরায় দরজা খুলে সে চিঠি খানি একজন চাকরের হাতে দিলে, তাই রক্ষা।”

হিরণের ভৃত্য বলিল, “তবে কি আজ অত্ন কারো চিঠি সে দরওয়ান প্রমোদ বাবুর কাছে নিয়ে যাবে না?”

অপরিচিত বলিল, “না, তা যাবে না—”

এই কথায় ভৃত্য ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তবে কি করব, তবে কি ফিরে যাব? কিন্তু বাবু বলেছেন, খুব জরুরি চিঠি—একবার বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়ে দেখেই আসি।”

সে ব্যক্তি বলিল “যাওয়া মিথ্যে, আমি তো এই আসছি। দশটার সময় তাঁদের দরজা বন্ধ হয়ে যায়।”

ভৃত্য বলিল, “তবে আজ যাই, কাল আসব।”

অপরিচিত বলিল, “এ কি বিশেষ দরকারী চিঠি? আজ কি না দিলেই নয়?”

ভূ। বাবু তো বলেছেন খুব দরকারী।

সে ব্যক্তি বলিল, “আহা, তবে অমনি ফিরে যাবে, তাতে তো তোমার মনুষ্য রাগ করবেন?”

ভূ। তা এতে আমার কি দোষ?

সে ব্যক্তি একটু হুঃখের সুরে বলিল,

“মনুষ্যরা তা বুঝলে কি আর ভাবনা থাকত? তা ত তাঁরা বোঝেন না, যত দোষ নন্দঘোষের উপর চাপান্। এই আজ যদি আমি অত কষ্ট

ক'রে এই চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে না দিয়ে আসতাম, বাবু তাহ'লে নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করতেন।”

ভূ। কিন্তু আমি কি করব বল ? আমার তো আর তোমার মত সেখানে কেউ জানবি বন্ধু লোক নেই।

তাহার কথায় সে ব্যক্তির বড়ই সহানুভূতি হইল, সে বলিল,

“ভাই, বুঝেছি। অহা ! অমনি ফিরে যাবে, তোমার মনীষ কতই রাগ করবেন। দাও তবে আমিই নিয়ে যাই, আর একবার বন্ধু-টাকে ব'লে ক'রে চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে দিয়ে আসি।”

তাহার দয়া দেখিয়া ভূত্য বড়ই আপ্যায়িত হইল, বড়ই আশ্বাসিত হইয়া বলিল, “তা আমার জন্তে আবার তুমি সেখানে যাবে ? বন্ধু কি আবার তোমার কথা রাখবে ?”

অপরিচিত। অহা তোমার মনীষ তোমাকে কত বকবেন, তোমাকে বাঁচাবার জন্ত আমি আর এইটুকু করতে পারিনে ? তুমিও চাকর, আমিও চাকর, আমরা একজন অগ্রজনের জন্ত একটু কষ্ট করব না ? একটু বিশেষ করে ধরলেই বন্ধু আমার কথা আবার রাখবে এখন।”

তখন ভূত্য আশ্বাসে চিঠিখানি তাহার হস্তে দিল, তাহাকে সে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। চিঠি লইয়া যে কাহারও কোন কাজে লাগিতে পারে, ইহা সে বেচারার বুদ্ধির অতীত। পত্র লইয়া অপরিচিত ব্যক্তি প্রমোদের বাড়ী অভিমুখে গমন করিল, দেখিয়া ভূত্যও বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া হিরণকে বলিল,

“প্রমোদ বাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কত ক'রে চিঠি খানি দিয়ে এসেছি।”

হি। উত্তর কোথায় ?

ভূ। বাবুর সঙ্গে তো আর আমার দেখা হয় নাই, আমি বাবুর দরওয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে চোলে এসেছি।

পত্রখানি আজই প্রমোদ পাইয়াছেন জানিয়া হিরণ নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু পত্রখানি কাহার হস্তগত হইল, তাহা বলা বাহুল্য। যামিনী মিত্রালয়ে বেশ পরিবর্তন করিয়া ভূত্য সাজিয়া এই চিঠির জ্ঞাত প্রমোদের বাটীর কাছে পথে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরিত্যক্তা

প্রমোদ আর কনককে ডাকেন না,—তাহার কাছে আসেন না, সে নিকটে আসিলে কথা পর্যাস্ত করেন না। স্বামী কনকের প্রতি অসন্তুষ্ট, নীরজাও আর তাহার দিকে ফিরিয়া চাহে না। এমন ভগিনীগতপ্রাণ, দেবজুল্লভ ভ্রাতার যে অবাধ্য, এমন ভ্রাতার শত্রুকে যে মিত্র করিতে চায় তাহার সহিত আবার ভাব রাখিতে আছে! তাই নীরজাও আর কনকের কাছে বসে না, তাহার সহিত কথা কহে না, দেখা হইলে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যায়, কনক কথা কহিতে গেলে মুখ ফিরাইয়া অর্দ্ধ উত্তর দিয়া কাজের ভান করিয়া সরিয়া পড়ে। এত বড় বাড়ীটা কনকের পক্ষে যেন অশানপূরী। এখানে আপনার বলিয়া ছুট স্নেহের কথা বলিতেও তাহার কেহ নাই। এমন কি দাসদাসীরাও তাহার পক্ষ গাইয়া একটা কথা কহিতে সাহস করে না। বামা তাহার সেই যে দরদেব দাসীটি, অল্প দিন হইল তাহারও মৃত্যু হইয়াছে। কনক এই অন্ধকার রাজ্যে এখন নিতান্ত অসহায় নিতান্ত একাকী।

একদিন নীরজার মুখ খানি শুষ্ক বিষণ্ণ দেখিয়া কনক সাহসে ভর

করিয়া বলিল, “নীরজা, কেন ভাই, তোর মুখখানি অত শুকনো ? কিছু অসুখ ক’রেছে ?”

নী। কি আর অসুখ করবে ?

ক। তবে তোমার মুখ অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?

নী। আমার ঐ রকমই সুখ।

ক। আমি কি ভাই, তোমার মুখ আর কখন দেখি নি ?

নী। আমার মুখ আর তুমি দেখবে কেন ? তোমার দাদার মুখই বা তুমি দেখবে কেন ? তোমার হিরণের মুখ দেখগে।

কনক কষ্টে লজ্জায় অপমানে নিরুত্তর হইয়া রহিল।

সেদিন দ্বিপ্রহরে আহাৰাস্তে প্রমোদ শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতে আসিয়া নীরজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “নীরজা তোমার ভাই কি হয়েছে ? কেন অত বিষন্ন কমলিনি আমার ?”

নীরজা বলিল, “তাও কি বুঝতে পার না সোণার চাঁদ ? তোমাকে অসুখী দেখলে আমার মনে কি সুখ থাকতে পারে ? সকালে তুমি অমন ভাবে চলে গেলে সেই থেকে—”

“আমি বিষন্ন হলেই তুই বিষন্ন হবি ? তোকে বিষন্ন দেখলে যে আমার বুক ফেটে যায় সোণার কমল—”

“আর তোমাকে বিষন্ন দেখলে যে আমি মরে যাই সোণার মাণিক।”

ইহার অবশুস্তাবী পরিমাণে উভয়ের প্রেমময় বাহুবন্ধনে ও অধর-
মিলনে তাঁহাদের অসুখঅশান্তি অচিরে অতলসুখমগ্ন হইল।
প্রমোদ বলিলেন—“এখানে থাকলে দেখছি আমাদের কারোই মন
ভাল থাকবে না, বাড়ীর বাতাসটা কিরকম যেন অসুখ অশান্তিতে
ভ’রে উঠেছে। চল দিন কতকের জন্ত বোটে ক’রে বেড়িয়ে আসা
যাক।”

শুনিয়া নীরজার আফ্লাদ ধরিল না। সে প্রস্তাব করিল “তবে কানপুরে চল। অনেকদিন বাবাকে দেখিনি, মনটা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, আর—আমাদের বনটিকে, কুটিরটিকেও চল একবার দেখে আসি।” প্রমোদ আর একবার পূর্বাভিনয় করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “আমিও তাই মনে করেছি। কিন্তু বনের পাখীটি বন দেখে যেন শিকল কাটে না।”

ক্রমে দু-এক দিনের মধ্যেই তাঁহাদের বেড়াইতে যাইবার সমস্ত উত্তোগ হইয়া গেল।

সকলই প্রস্তুত। দ্রব্য সামগ্রী যা কিছু বোটে উঠিতে বাকী ছিল সকলি উঠিল। দাসদাসীর কোলাহল আরম্ভ হইল। কনককে একাকী ফেলিয়া আজ তাঁহারা বোটে যাইবেন। অন্য সময় হইলে তিন জনেই যাইতেন; কিন্তু এখন কনক তাঁহাদের চক্ষের শূল, তাহাকে একাকী কষ্ট ভোগ করিবার জন্য রাখিয়া, তাঁহারা দুই জনেই বেড়াইতে চলিলেন।

কনক সেই সকাল হইতে একাকী বারান্দায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোটে জিনিসপত্র উঠান দেখিতেছিল এবং কাঁদিতেছিল। যে ভ্রাতার জন্য আপনার জন্মের সুখ বিসর্জন দিল, প্রাণ হইতে প্রিয়তম, আপনার হইতেও আপনার, হৃদয়সর্বস্ব হিরণকে পর্যন্ত আজীবন কষ্টে ফেলিল, যে ভ্রাতার কষ্ট হইবে বলিয়া সে হিরণকে বিবাহ করিতেও অসম্মত হইল, সেই ভ্রাতার আচরণে কাঁদিবে না?

নীরজা আজ আফ্লাদে পরিপূর্ণ। প্রথমতঃ কানপুরে বেড়াইতে যাইতেছে, আবার পিতাকে দেখিবে,—তাহার বালাসখীদের দেখিবে, সেই আজন্মপরিচিত অরণ্যভূমি—যেখানে প্রমোদকে প্রথমে দেখিয়াছিল সেইখানে আবার একত্রে দুজনে বেড়াইতে পারিবে,—এই সকল সুখের কল্পনা,—ইহার উপর আবার একটা গর্বময় উচ্ছাস যে, তাহার সুখের

জ্ঞানই এ সকল আয়োজন!—নীরজার আহ্বান দেখে কে? তাহার জীবৎ দর্শপূর্ণ পদনিষ্ক্ষেপ, তাহার ওষ্ঠাধরের বিকশিতভাব, তাহার চক্ষুর কটাক্ষ-আস্ফালন, সকলই তাহার উল্লাসভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহরে নীরজা বোটে উঠিতে যাইবার সময় সিঁড়িতে নামিতে নামিতে হস্তের পানের ডিবা দাসীকে দিয়া বলিল,

“যদি, কনক, কি কর্ছেরে?”

বোধ হয় কনককে একাকী রাখিয়া যাইতে নীরজার এক একবার মন কেমন করিতেছিল। নীরজা হৃদয়ের অন্তরতল পর্য্যন্ত খুঁজিয়া দেখিলে হয়তো দেখিতে পাইত যে, সে এখনও কনককে একটু একটু ভালবাসে, নহিলে তাহার জ্ঞান অতটুকু কষ্টই বা হইবে কেন? নীরজার অনেকবারই মনে হইতে লাগিল, আহা কনক যদি আগেকার মতই থাকিত, না বদলাইয়া যাইত তো বেশ হইত! নীরজার কথায় দাসী বলিল, “দিদিঠাকরুণ বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে জিনিষপত্র তোলা দেখছেন; আহা! বোঁঠাকরুণ, তাঁকে সঙ্গে নিলেনা কেন গা? আহা তাঁর মুখটি শুকিয়ে গেছে।”

শুনিয়া নীরজার একটু মমতা হইল। দাসী আবার বলিল, “দেখ বোঁঠাকরুণ, দিদিঠাকরুণ দিনকের দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন, তাই পাড়ার অনেকে অনেক কথা বলে।” -

নৌ। কি বলে।

দাসী। বলে,—ওমা, অমন লক্ষ্মী বোমাটি, যেমন রূপে তেমনি গুণে, মুখে যেন কথাটি নেই; তা ভাইটা বুঝি কষ্ট দেয়, নহিলে অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ভাইটা ছেলেবেলা হতে বড় হ্রস্ব।

শুনিয়া নীরজা জলিয়া গেল। কনকের জ্ঞান প্রমোদের এত জালা,

আবার তার উপর এই অপবাদ ! কনক পোড়ারমুখী কি প্রমোদকে কষ্ট দিতেই জন্মিয়াছিল ? কনকের উপর এতক্ষণ যে মমতাটুকু সে অনুভব করিতেছিল এই কথায় তাহা একেবারেই লোপ পাইয়া গেল। সে ক্রুদ্ধ হইয়া ভাবিল, বোটে গিয়াই এ কথা আগে স্বামীকে বলিয়া, ইহার একটা প্রতিকার বিধান করিবে।

একে একে তাঁহারা বোটে উঠিলেন,—কনক দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল ; যখন বোট ছাড়িয়া দিল, তাঁহারা দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া পড়িলেন, তখন কনক ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হিন্নতন্ত্রী

ক্রমে অপরাহ্ন কাল আগত ; অন্ন অন্ন মেঘ করায় বৈকালেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা বোধ হইতেছে। বাতাস বেশী না থাকায় নদী এখন প্রশান্ত, নিস্তব্ধ, তাহাতে তরঙ্গ-উচ্চাস নাই। নিশেধে জাহ্নবী নদী মুগুর্ষু ব্যক্তির জীবনাশার গ্রাস বহিয়া যাউতেছে।

নদীর ধারে বারান্দায় বসিয়া কনক একখানি পত্র পড়িতেছিল। পত্রখানি হিরণের। কিছু পূর্বে পত্রখানি কনক পাইয়াছে। কনকের মুখখানি কি মলিন, কি বিষণ্ণ ! দৃষ্টি কি ঘোরতর যন্ত্রণাব্যঞ্জক, অথচ শূন্যময়, যেন কি দেখিতেছে কি পড়িতেছে সে জানে না, কেবল তাহাতে একটি অসহ্য বেদনা অনুভব করিতেছে মাত্র। কনক চিঠিখানি দুই একবার মনে মনে পড়িল, তাহাতে যেন ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া আর একবার মৃদু-উচ্চারণে পড়িতে আরম্ভ করিল,—

“কনক, প্রেমময়ি, আমার কনক,

“কিন্তু এ জীবনে আর তাহা হইল না। তবুও একবার তবুও এই শেষবার তোমাকে ‘আমার’ বলিয়া চিরজীবনের অতৃপ্ত সাধ মিটাইব। কনক, আমার হৃদয়ের কনক, কোন সম্বোধনেই আমার আশ মিটিতেছে না, পৃথিবীতে আমার ভালবাসার মত কোন সম্বোধনই খুঁজিয়া পাই না, আমার সর্বস্বধন, আমি চলিলাম।

হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন করিয়া গেলাম, তুমি কি আমার স্পর্ধায় দোষ লইবে? প্রিয়তমে, অভাগা দীন অসুখী বলিয়া অপরাধীর মুক্তকণ্ঠের এই শেষ উচ্ছ্বাসে দোষ লইও না। কনক, আমি তো মরমের নিভৃত বিজন শত শতবার দিনে নিশীথে এইরূপ সম্বোধন করি, আজ, মুক্তকণ্ঠে তোমাকে তাহা বলিলাম বলিয়া কি তুমি দোষ লইবে?—আমার এই শেষ বিদায় বলিয়াও কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? না, কনক, তুমি মমতাময়ী, তুমি দেবী, তুমি ইহাতে কখনই অপরাধ লইবে না। অভাগার এই শেষ চিহ্ন বলিয়াও অন্ততঃ নাজ্জনা করিও। মুখে তোমাকে কখনো সাহস করিয়া প্রাণোথিত আদরের সম্বোধনে ডাকিয়া সাধ মিটাইতে পারি নাই; পত্রে আজ জনমের মত সে সাধ মিটাইলাম, কনক ক্ষমা করিও। কনক, আমি আজ সকালে তোমার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ কামনায় গিয়াছিলাম,—কিন্তু তিনি আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন, আমার সহিত তাঁহার আর দেখা হইল না, স্মরণ্য তোমাকে পাইবার আমার যে বিন্দুমাত্র আশা ছিল, তাহাও অবসান হইল। এখন আমি দৃঢ়সঙ্কল্প; আমি চলিলাম। সমস্তই ঠিক, কাল প্রাতঃকালেই এই স্থান হইতে চলিয়া যাইব। কয়েক দিন ধরিয়া তোমাকে ভুলিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছি কিছুতেই পারিতেছি না। যত চেষ্টা করি, তোমার সেই মধুর প্রসন্ন-মূর্তি—তোমার সেই মমতাময়ী দেবীমূর্তি আরও জলন্তরূপে দেখিতে, পাই, তোমাকে দেখিবার সাধ আরো

বুজি হয়। না, কনক আমি আর তোমাকে ভুলিতেও চেষ্টা করিব না—
তুমি আমার হৃদয়সর্ব্বস্ব, তুমি আমার দেবতা, তোমাকে পাইলাম
না বলিয়া তোমাকে ভুলিব! আমার কনককে ভুলিব! চিরজীবন কষ্টে
কাটুক, হৃদয় চিরজীবন যন্ত্রণায় দহিতে থাকুক, তবুও কনক তোমাকে
ভুলিব না, মনে মনে আজীবন তোমাকে পূজা করিয়া কাটাইব,—ঐ মধুর
প্রতিমাখানি ধ্যান করিয়াই জীবন কাটাইব!

কনক! আমি যে দিন হইতে তোমাকে দেখিয়াছি সেই দিন
হইতে এ হৃদয় তোমার মূর্তিতেই পূর্ণ রহিয়াছে, সেই দিন হইতে পৃথিবীর
অন্ত সকল সুখেই জলাঞ্জলি দিয়াছি, কেমন করিয়া সেই হৃদয়াক্তিত
কনককে আজ আমি ভুলিব! একদিন আশা ছিল তোমাকে পাইয়া
সুখী হইব, সে আশা আর নাই, তবে আমি আর কোন আশায় এখানে
থাকিব! আমি চলিলাম, ঐ প্রতিমাখানি হৃদয়ে ধরিয়া চিরজীবনের
সুখশান্তি বিসর্জন দিয়া দেশান্তরে চলিলাম। কনক, অভাগা হিরণের
একমাত্র এই বাসনা—একমাত্র এই প্রার্থনা, তুমি সুখে থাক!

জীবনে মরণে তোমারি।”

চিঠি পড়া শেষ হইলে কনক ভাবিতে লাগিল—“কনক অভাগিনী,
কনক চিরজুঃখিনী। ভ্রাতার জন্ত কনক চিরসুখ ত্যাগ করিল, ভাই
তবুও কনককে ভালবাসিলেন না। প্রাণের হিরণ—হৃদয়সর্ব্বস্ব হিরণ
তিনিও আর কনককে ভালবাসেন না, নহিলে কেমন করিয়া তাহাকে
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন! কনককে এই ঘোর যন্ত্রণাসমুদ্রে
ভাসাইয়া কেমন করিয়া হিরণ তাহার সহিত চিরসম্বন্ধ লোপ করিবার
কথা মনে আনিলেন! তাহাকে এইরূপে বিসর্জন দিয়া না যাইলে তবু
কালে তাহাদের মিলন-আশা থাকিত, তাহার ভ্রাতার কি ভ্রম আর
কখনই ঘুচিত না? ঘুচুক না ঘুচুক সেই দূরকলিত আশাওঁই কি তাহার
দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকিতে পারিত না? হিরণ কনককে তেমন ভালবাসেন

না, তাই তিনি এরূপ সঙ্কল্প করিতে পারিলেন, কই কনক তো এমন কথা মনেও আনিতে পারে না! হিরণই যখন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, কনকের তখন আর বাঁচিয়া কি হইবে? কি আশায় আর সে এই অসীম যজ্ঞগা সহ্য করিবে।”

সহসা এই সময় বিদ্রাৎ চমকিয়া উঠিল। সেই অল্প অল্প মেঘরাশি গাঢ়তর হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল, বিকট গর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও আরম্ভ হইল। কনক সেই নিবিড়-মেঘাচ্ছন্ন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিবর্ষণশীল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। শূন্যময় দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে কাদিয়া উঠিল; আবার তখনই অশ্রু-বারি মুছিয়া কি ভাবিতে লাগিল, কি যেন একটা কথা মনে আনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; সেই অন্ধকারময় আকাশ দেখিয়া যেন তাহার কি একটি গান মনে আসিয়াও আসিতেছিল না—তারপর সহসা গাহিয়া উঠিল—

আকাশের ঐ মেঘ এখনি তো ছুটিবে,
আবার জোছনা ভাতি এখনি তো ফুটিবে,
কিন্তু লো স্বপ্ননি আর হৃদয়ের এ আধার,
এ জনমে অভাগীর কত না ঘুচিবে।
জীবন বরষা যদি—বহায় শোণিত নদী
তবু এই আশির্ঘা আর না মুছিবে।

আবার সহসা বিকট গর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, কনকের দৃষ্টি ঝলসিয়া দূরে বজ্রাঘাত হইল। বালিকা কখনও উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিত না, আজ অজ্ঞানের মত উচ্চৈঃস্বরে আর একটি গান ধরিল, গাহিতে গাহিতে বজ্র ধরিবার আশায় যেন ছুটিয়া বারাগু হইতে উঠিয়া গেল।

‘আজ ওরে বজ্র তোরে কখনো না ছাড়িব,
আটকি হৃদয়ে তোরে এ হৃদয় দাঁহিব।

হৃদয়ে কি কাজ আর, পুড়ে হো'ক ছারখার,

হৃদয় সর্বস্ব ছেড়ে হৃদয় কেন রাখিব ।

এ প্রাণ জীবন যদি তাহারি না হোল যদি

আমারি বা হবে কিসে, পর তারে ত্যাগাবি ।

কনক উদ্যানে আসিয়া গঙ্গাতীর দিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া বাড়ীর সীমানা অতিক্রম করিল ; অনাথিনী উন্মাদিনীবেশে সেই বড় বৃষ্টি ছুঁঘোঁগে একাকিনী গান গাহিয়া গাহিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

ঝড় বৃষ্টিতে দাসদাসীগণ কেহই তাহাকে বাটী ত্যাগ করিবার সময় দেখিতে পাইল না ।

অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অন্ধকারে তারকা

রাত্রি অবসান প্রায়, ঝটিকাও প্রায় নিবৃতি হইয়াছে, আকাশও তেমন অন্ধকার নাই ।

সমস্ত নিশার পর্য্যটনে অবসন্ন হইয়া, গাছে, শাখায়, কণ্টকে দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দীনবেশে আলুলায়িত কুন্তলে উন্মাদিনী বালিকা গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরস্থ একটি মুক্ত অট্টালিকাদ্বারে প্রবেশ করিল । ভিতরে ঢুকিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল, সেইখানে হিরণকুমারকে দেখিয়া বালিকা অশ্রুত চোৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । হিরণকুমার বাহিরে বারান্দায় বসিয়াছিলেন ! সমস্ত রাত্রি তিনিও চক্ষু

পাতা বোজেন নাই, বতক্ষণ বাড় বৃষ্টি হইতেছিল বারাণ্ডায় বসিয়া সেই অন্ধকার বাটিকাময় নিশার সহিত আপনার অদৃষ্টের তুলনা করিতেছিলেন। মধ্যরাত্রে কেবল একবার তাঁহার সে চিন্তা ভঙ্গ হইয়াছিল। রামধন কতকগুলি পুলিশের লোক সঙ্গে কয়েক জন দস্যুকে ধৃত করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছিল। আবার তাহার আসিতে পারে এই ভাবিয়া সদর দ্বার খোলা রাখিয়াই তিনি উপরে গিয়া চৌকিতে বসিয়াছেন মাত্র এই সময় সহসা কনককে এই অবস্থায় দেখিয়া তিনিও আশ্চর্য্য হইলেন। কনক মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, তিনিও অজ্ঞানবৎ তখন তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া পালঙ্গে আনিয়া শয়ন করাইলেন এবং তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে কনকের মোহ ভাঙ্গিল, হিরণকে দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল,

“তুমি কে? দেবতা? আমি যে তোমাকে ধ্যানে দেখেছি। আমি কি গান গাচ্ছিলুম, মনে করে দেও তো, আমি গাই।”

হিরণ দেখিলেন, কনক উন্মাদিনী। তাহার কথা শুনিয়া তাহার সেই মোহময় আলুথালু বেশ দেখিয়া হিরণের বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল।

বলিলেন, “কনক আমার, আমি যে তোমার হিরণকুমার, আমাকে চিনতে পারছ না?”

উন্মাদিনী বলিল, “হিরণকুমার! কৈ তোমার মুখ আমাকে ভাল করে দেখাও দেখি। কনক শয্যা হইতে উঠিয়া বাসিল, হিরণকুমারের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া তাহার হাত খানি স্বহস্তে লইয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, তুমিই হিরণকুমার; হিরণ, একটি গান কর না। আমি গাব? তুমি শুনবে?” বালিকা গাহিল,

“আধার নিশীথে একা আমি অভাগিনী—

না, একি! তুমি দেবতা! কৈ আমার হিরণ কোথায় গেলেন?
হিরণ—হিরণ—চিরবিচ্ছেদ—চিরবিচ্ছেদ—কি?”

বালিকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শয্যা হইতে উঠিয়া হিরণের পদ গ্রহণ করিয়া বলিল,

“দেব, আমি তোমার পূজা করব, আমাকে বর দাও, আমার হিরণ কোথা?”

হিরণকুমার তাহাকে উঠাইয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন,

“কনক, আমি যে তোমার হিরণ, কনক আমার, তুমি উন্মাদিনী!”

কনক বলিল, “তুমি দেবতা, তুমিও কাঁদ, সকলেই কি কাঁদে, তবে আমিও কাঁদি।” বালিকা হিরণের লগ্নলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিল। হিরণ তাহাকে শোয়াইবার জন্ত হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া বলিলেন, “কনক, শোও দেখি।”

নিদ্রায় শান্তি পাইয়া যদি কনকের জ্ঞান জন্মে, সেইজন্ত তাহাকে ঘুম পাড়াইতে হিরণ ব্যস্ত হইলেন।

কনক বলিল, “তুমি বসে থাকবে, আমি শোব কেন? তুমি দেবতা, তুমি আগে শোও।”

হিরণ নিরুপায় হইয়া বলিলেন, “তুমি না শুলে দেবতা রাগ করবে, তোমার কি ভয় হচ্ছে না।”

“রাগ করবে? তবে আমি পালাই।” বলিয়া বালিকা আপনার আর্দ্র চুল লইয়া খেলিতে খেলিতে গুণ গুণ করিয়া গাহিয়া গাহিয়া, বিছানা হইতে উঠিল। হিরণ বিপদে পড়িয়া বলিলেন “না, না, রাগ করব না, তুমি শোও দেখি।” বালিকা তাঁহার কথা না শুনিয়া আপন মনে হাসিয়া উঠিয়া উল্লাসে করতালি দিয়া বলিল,

“মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, সেই স্মর! তোমার সেতার কৈ? বাজাও আমি গাই,

ধরি স্মর তানে মরমের গানে,

অবাধে, লো সহি, গাহিব আজ;

প্রাণ বারে চায়, মিলিবে লো তায়

লোকের কথায় পড়িবে বাজ ।

হিরণ সেতার বাজাইতে জানিতেন, তাঁহার সেই ঘরেই সেতার ছিল, তিনি বলিলেন, “তুমি যদি শোও, তাহলে আমি সেতার বাজাব।” হিরণকুমার তাঁহার সেতারটি আনিলেন। বালিকা সেতার শুনিতে বড় ভালবাসিত, সে তাহা শুনিবার আশায় বিছানায় আসিয়া শয়ন করিল, বাজনার মধুর তানে কনককে ঘুম পাড়াইবার জন্ত হিরণ আস্তে আস্তে সেতার বাজাইতে লাগিলেন। বালিকা শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল,

“কই, কই, তোমার সে হাসি কই, তুমি আজ হাসবে না ? তুমি যে আমার হিরণকুমার, একটিবার হাস না হিরণকুমার।”

উন্মাদিনীর কথায় হিরণকুমারের ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিষাদময় হাসির রেখায় অঙ্কিত হইল, তাহা দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বালিকার চক্ষু বুজিয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে সেই পদ্মনেত্র নিম্নলিত হইল, বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার সেই ঈষৎ ভিন্ন ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা শোভিত হইয়াই রহিল।

হিরণকুমার তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া সেতার রাখিয়া তাহার স্নর্গ-মুখকান্তি দেখিতে লাগিলেন। পাছে নিদ্রা ভঙ্গ হয় সেই ভয়ে হিরণকুমার প্রতিক্ষণে ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। প্রত্যেক বায়ুর শব্দে হিরণেব মনে হইতে লাগিল, বালিকা উঠিয়া পড়িবে। তিনি ভয়ে ভয়ে বাহাতে তাহার ঘুম না ভাঙ্গে তাহা দেখিতে লাগিলেন। এই সময় সহসা মনুষ্য পদশব্দ হইল, হিরণ সৌম্যকো সেই দিকে কাণ পাতিলেন। পদশব্দ আরো স্পষ্ট হইল, বুঝিলেন গৃহমধ্যে এখনই কেহ প্রবেশ করিবে। তিনি তাহা নিবারণ করিতে অতি ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহ হইতে উঠিয়া গেলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বাটিকাবসানে

এদিকে প্রমোদ ও নীরজা ঝড়ের উপক্রম দেখিয়া তীব্র বোট লাগাইতে কহিলেন। কিন্তু বোট না লাগাইতে লাগাইতেই প্রবল বেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মাঝিরা অতিশয় যত্ন করিয়াও বোট শীঘ্র তীরে লাগাইতে পারিল না। ঝড়ের অপ্রতিহত প্রভাবে বোট ক্রমাগত উজানে তাঁহাদের বাটীর দিকেই বাইতে লাগিল; মাঝিরা ক্রমে হাল ছাড়িয়া দিবার উদ্যোগ করিল। চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; মাঝে মাঝে এক একবার বিছাতের আলোকে গঙ্গার রুদ্ধ মূর্তি, ও ছোট ছোট নৌকাগুলির বায়ুতাড়িত অবস্থা বোটস্থিত লোকদিগের মনে দারুণ বিভীষিকা-ভরঙ্গ তুলিতে লাগিল। নীরজা প্রমোদের ভয়বিহ্বল বক্ষে মস্তক রাখিয়া অজ্ঞানপ্রায় হইয়া পড়িল। প্রমোদ নিরাশার বলে বলিষ্ঠ হইয়া মাঝিদিগকে উচ্চৈঃস্ববে বোট বাহিতে আজ্ঞা দিতে লাগিলেন।

এদিকে বোট বায়ুভরে প্রধাবিত হইয়া কখনও উচ্চে, কখনও নীচে, কখনো যেন পর্কতে, কখনও যেন পাতালে উঠিতে লাগিল। তাঁহাদের বাটী আর বহুদূর নাই, কিন্তু বোটও আর তিষ্ঠায় না। বাতাসের একটি প্রবল ঝঙ্কার বোটের মাস্তুল ভাঙ্গিয়া কোথায় উড়িয়া গেল। পরে বোটখানিও তরঙ্গ প্রভাবে তীব্র ঝাঙ্কা খাইয়া বিচূর্ণ হইল।

সুখের বিষয় এই যে, প্রমোদ নীরজাকে বক্ষে লইয়া কুলের নিকট স্বল্প জলে লাফাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলেন। অজ্ঞান প্রায় নীরজাকে-বক্ষে ধারণ করিয়া তিনি কিনারায় কিনারায় বাটী অভিনুখে বাইতে লাগিলেন।

কিন্তু একে সেই বৃষ্টিধারায়ুক্ত বাতাসের প্রবল বেগ তাহাতে আবার উন্মূলিত বৃক্ষশাখা প্রভৃতি প্রতিপদে তাঁহার গমনে বাধা দিতে লাগিল। তিনি সম্ভব অগ্রসর হইতে না পারিয়া মুর্ছাপন্ন নীরজাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সহসা কিছু দূরে বৃক্ষের অন্তরালে ক্ষীণদীপালোক দৃষ্ট হইল, আশার আশ্বাসে বৃক্ষ কণ্টকাদির আঘাতে ক্ষেপ না করিয়া, দ্রুতপদে তিনি সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর আসিলে সেই আলোটিও চক্ষুর অগোচর হইল; তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নীরজাকে লইয়া তিনি কোথায় যান! বৃক্ষতলে দাঁড়াইবার যো নাট, প্রতিক্ষণে ঝড়ের বেগে শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে! তিনি নিরাশচিত্তে মুহূর্ত্তকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন, সহসা সেই ঝড় বৃষ্টি-গর্জনেব মধ্যে কোন মনুষ্যের কাতর-চীৎকার তাহার কর্ণে প্রাণ্ড হইল। সেই সময় বিদ্যুতালোকে তিনি দেখিলেন, এক জন মনুষ্য তাঁহার নিকট দিয়া অতি দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। আর একবার বিদ্যুৎ হানিল, তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার সম্মুখে কিছু দূরে এক ধবলাকার পদার্থ। কোন ভগ্ন অটালিকা হইবে—এই আশা করিয়া সেই দিকে আসিলেন, কিন্তু সেখানে আসিয়া বিদ্যুতালোকে বাহা দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। দেখিলেন একজন মৃতপ্রায় মনুষ্য কষ্টব্যঞ্জক অশ্রুত আর্তনাদ করিতেছে।

প্রমোদ বুঝিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই চীৎকার তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবং যে ব্যক্তিকে তাহার নিকট দিয়া পলায়ন করিতে দেখিলেন, ভাবিলেন, সেই ইহাকে আহত করিয়া গিয়াছে।

মুর্ছাপন্ন নীরজা তাঁহার বক্ষে, আর আহত মুমূর্ষ ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে হয়তো যত্ন করিলে সে এখনো বাঁচিতে পারে, প্রমোদ যে কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। এই সময় আর এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিয়া

দাঁড়াইল, সে আসিয়া প্রমোদকে এবং ভূপতিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনারা বিপদে পড়েছেন? আমি চীৎকার শুনেই দৌড়ে এসেছি, কাছেই এই গাছের আড়ালে আমার কুটির, সেইখানে চলুন। আমি এ লোকটিকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”

তাহাকে দেখিয়া প্রমোদ যেন প্রাণ পাইয়া তাহার সহিত একত্রে কুটিরে আসিয়া পৌঁছিলেন। কুটিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহ পার্শ্বে একটি অগ্নিপাত্র। তিনি তাহার নিকট একখানি মাতুরে নীরজাকে শয়ন করাইয়া উত্তাপ দিতে দিতে ক্রমে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল।

এদিকে অপর ব্যক্তি সেই আহত ব্যক্তিকে মাটিতে ফেলিয়া দেগিল, একটি পিস্তলের গুলি তাহার স্বক দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বুঝিল তাহা সাংঘাতিক নহে অল্প যত্নেই সে আরোগ্যলাভ করিবে। সে ক্ষতস্থান বন্ধনে যত্নপর হইল। ইহার মধ্যে নীরজাও সজ্ঞান হইয়া উঠিয়া বসিল। তখন প্রমোদ স্থিতির হইয়া আহত ব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। নীরজাও বসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র সহসা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, প্রমোদও সন্ন্যাসীকে চিনিতে পারিলেন। চিনিয়া নীরজা পিতার নিকট আসিয়া ব্যাকুলভাবে তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। ক্রমে তাঁহাদের যত্নে সন্ন্যাসী অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন, তাঁহার কথা কহিবার সামর্থ্য জন্মিল। তখন তিনি বাগ্রতা সহকারে বলিয়া উঠিলেন,

“তোমরা একজন কেহ এখন পুণিবে যাও। নহিলে আজ এখনি হত্যাকাণ্ড হবে।”

সকলে আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে অক্ষম। পিতাকে কথা কহিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যে নীরজা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। সন্ন্যাসীও

আহ্লাদে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসীকে জীবৎ স্তম্ভ দেখিয়া শুশ্রূষাকারী বলিল “মশায়, আর ভয় কি, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। ভাগ্যসু গুলি হাড়ে লাগিনি শুধু মাংসের উপর দিয়েই চলে গেছে, নইলে কি আর রক্ষা থাকত? এখন ত আরামই হয়ে গেছেন বলে হয়। এখন বলুন দেখি কি ক’রে এ রকমটা হোলো?”

তাহার প্রতি এবার প্রমোদের দৃষ্টি পড়িল, তিনি দেখিলেন সে যামিনীর পূর্ব ভৃত্য। যখন তাঁহারা কানপুরে বেড়াইতে যান সে তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিল। নীরজাও তাহাকে চিনিয়া আশ্চর্য্য-বিস্মারিত-নেত্রে বলিয়া উঠিল, “আমি কি ঠিক দেখাছি? তুমি কি সেই নৌকানু দয়াবান দাঁড়ি নও? তুমিই কি আমাকে অসীম বিপদে প্রথমে আশ্বাস দাও নি?”

রামধন সন্ন্যাসীর মুখে পানীয় দিতে দিতে বলিল, “হ্যাঁ আমিই সেই দাঁড়ি। তা সেই এক বিপদ আর এই এক বিপদ; কি করে এমনটা হোল মশায়?”

সন্ন্যাসী আরও কিছু সামর্থ্য পাইয়া বলিলেন, “রেণীঘাট থেকে পার্বতী মন্দিরে যাচ্ছিলেম—ঝড় বৃষ্টি দেখে পথে একটা ভগ্ন দেবালয়ের মধ্যে আশ্রয় নিলেম। অনেকক্ষণ হল, ঝড় থামল না, কি করব ভাবছি, এমন সময় বিদ্যুতের আলোতে দেখলেম তিন চার জন লোক সেই দেবালয়ের দিকে আসছে। তারা এল, কিছু ঘরে না ঢুকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি কথা বার্তা কহিতে লাগল—”

সকলেই উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, কি কথা!”

স। আমি সকল কথা শুনিতে পাই নি। কিন্তু মাঝে মাঝে হুই একটা বা’ শুনলেম তাতে এইটে বুঝলেম যে তাদের অভিসন্ধি ভাল নয়। ~

ব্যগ্রভাবে সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

স। হিরণকুমার ব'লে একজনকে খুন করতে যাবার আগে তারা কজন মিলে আর একজন সঙ্গীর জন্ত অপেক্ষা করছিল। অনেক ক্ষণ অপেক্ষার পর একজন বলে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব, চল, যাওয়া যাক !”

অন্ত সকলে। তারপর ?

স। তার পর, তারা গিয়েছে ভেবে আমি ঐ অভিসন্ধির কথা প্রকাশের অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি মন্দির থেকে বাইরে এসে দেখি, দস্যুদের মধ্যে তখনো একজন যায় নি, কেবলমাত্র সেই যাবার উত্তোগ করছে। আমাকে দেখে সে বুঝলে আমি তাদের সকল কথা শুনেছি, অমনি আমাকে লক্ষ্য করে পিস্তল ছুঁড়লে, আমি পড়ে গেলেম। পরে কি হল আর জানি না। যা হোক এখনি এ অভিসন্ধির কথা পুলিশে জানান দরকার।”

প্রমোদ বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

রামধন তখন সেই ঝড়বৃষ্টি ক্রক্ষেপ না করিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে চলিল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

পাপের ফল

কিছুক্ষণ পরে রামধন কুটিরে প্রত্যাগমন করিল; তাহার মুখচক্ষু ক্রোধ-পরিতৃপ্ত-জনিত হর্ষ-বিকস্পিত। সে আসিয়া প্রমোদকে বলিল, “মহাশয় খুনীদের মধ্যে যে প্রধান সেই ধরা পড়েছে। তিনি কে

শুনবেন ?—তিনি আপনার বন্ধু যামিনী বাবু, আমার আগেকার মনীষ ।”

শুনিয়া প্রমোদ ও নীরজা অতিশয় বিস্ময়গণন হইলেন, সন্ন্যাসী একটু শাস্তি পাইয়া তখন অল্প ঘুমাইতেছিলেন, তিনি একথা শুনিতে পাইলেন না । প্রমোদের কিন্তু ও কথায় বিশ্বাস হইল না, তথাপি তিনি আশ্চর্য্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যামিনী বাবু এ ঘটনার মধ্যে কি করে আসবেন ? তিনি তো কলকাতায় !”

সে বলিল, “মশাই, সবটা শুনুন তো ; আমি পুলিশে খবর দিলেই অমনি জন কতক পুলিশের লোক এসে হিরণবাবুর বাড়ীর দুই পাশে লুকিয়ে রইল, আমিও তাদের সঙ্গে রইলাম ।”

প্রমোদ বলিলেন, “একটা কথা আগে জিজ্ঞাসা করি হিরণ-কুমারটা কে ?

রাম । তিনি আলিপুরের ডিপুটিম্যাজিস্ট্র, অল্পদিন হ’ল এখানে এসেছেন ।

প্রমোদও সেই সন্দেহ করিয়া এ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । সে আবার বলিল,

“আমরা লুকিয়ে আছি, কিছু পরে চারজন লোক আস্তে আস্তে বাড়ীর কাছে এসে দাঁড়াল, আর একজন একটু ওফাতে রইল, তখনি আমরা সেই পাঁচজনকেই ধরে ফেললাম, তার ভিতর দেখি—যামিনী বাবু একজন ।”

প্রমোদ আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন, “তিনি তবে সেই সময় আর কোন কারণবশতঃ হিরণের নিকট যাচ্ছিলেন, এক সঙ্গে ধরা প’ড়ে ঐ মলে মিশে গেছেন ।”

প্রমোদের অশ্বিন্যাস বাক্যে সে ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তাই বটে । বড় সাধু পুরুষ ! কিন্তু তিনিই আপনাকে খুন করতে লোক

পাঠিয়েছিলেন। আর আমি আপনাকে মারতে রাজি হইনি তাই আমার এই দশা করেছেন, তাঁর ভয়েই তো আমার দেশ, পরিবার ছেড়ে এখানে পালিয়ে আসতে হয়েছে।”

তখন রামধন নীরজার অপহরণের কথা, প্রমোদকে হত্যা করিতে লোক প্রেরণের কথা, যাহা যাহা হিরণকুমারকে ইতিপূর্বে সে বলিয়াছিল সমস্তই বলিল। বলিতে বলিতে আবার তাহার মুখচক্ষু দিয়া অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। শুনিয়া নীরজার হৃদয় যেন স্তম্ভিত হইয়া আসিল, প্রমোদ বিস্মিত অথচ অপ্রত্যয় ভাবে বলিলেন, “তা কি ক’রে হবে, আমি যে স্বচক্ষে অত্র একজন ভদ্র-লোককে পিস্তলহাতে ছুটে পালাতে দেখেছি।”

রামধন বলিল, “বুঝেছি, আপনি কাকে দেখেছেন? হিরণবাবুর কথা বলছেন বুঝি?”

প্রমোদ সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি করে জানলে?”

রামধন হিরণের বাড়ী গিয়া যাহা দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল তখন সেই সকল বলিল।

প্রমোদ বলিলেন, “হিরণ তো ওরূপ বলতেই পারে, তার কথায় বিশ্বাস?”

রামধন রাগিয়া বলিল, “না ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস নেই, খুন্সীর কথাই সত্য। হিরণবাবু শুধু কি বলেছেন? আমাদের হরের কাছেই সব শুনেছি”।

মনের কোঁকে হরির নামটা আর সে ঢাকিয়া রাখিতে পারিল না। এবং একবার তাহার নামটা প্রকাশ করিবার পর তখন অসঙ্কোচে ভাল করিয়া আগাগোড়া সব কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া প্রমোদ স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন, তথাপি কোন সম্পূর্ণরূপে যামিনীকে দোষী ভাবিতে না পারিয়া, পরে এই বিষয়ের সম্পূর্ণ

অনুসন্ধান করিবেন স্থির করিলেন। এই সময় একজন বৃদ্ধা এই কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা সেই ভৃত্যের মাসী। সে কিছু দূবে পরপারে দেবদর্শনে গিয়াছিল, পথে ঝড় বৃষ্টি পাইয়া ভিজিতে ভিজিতে গৃহে ফিরিল। এখানে অনেক লোকজন দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল, কিন্তু ইহারা ঝড় বৃষ্টিতে এই কুটিরে আশ্রয় লইয়াছেন শুনিয়া তখন আশ্চর্যভাবে আস্তে আস্তে অগ্নির নিকট বসিয়া হস্তপদ সেকিতে সেকিতে অর্দ্ধেক আপনমনে অর্দ্ধেক প্রকাশ্যে বলিল,

“তা বাপু বেশ—এই ঝড় বৃষ্টি—এ সময়ে কি পথ চলা যায় বাপু! তোমরা এসেছ বেশ করেছ—বাবা, কি এক রোখা মেয়ে গা?”

নীরজা ভাবিল, বৃদ্ধা তাহাকে ভাবিয়াই বলিতেছে, ঈষৎ ক্রুদ্ধ, ঈষৎ অপ্রস্তুত ভাবে সে বলিল, “কেন, বাপু, আমি কি করেছি, আমাকে কিসে এক রোখা দেখলে?”

বৃদ্ধা। তুমি কেন গো? আজ এই দুর্ঘ্যোগের সময় নৌকা থেকে কত কষ্টে বেঁচে যখন নদীব ধার দিয়ে বাড়ী আসছি, তখন দেখি একটি কাদের মেয়ে—আহা! এমন সুন্দর মেয়ে, কেউ কখনো দেখিনি—একেবারে যেন উন্মত্ত হয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আহা! একরাশি চুল সব এলোথেলো, বৃষ্টিতে ভিজ গিয়ে সব সোটা সোটা হয়ে পড়েছে, তা দিয়ে আবাব বার বার জল ঝরছে।

প্রমোদ ও নীরজা দুজনেই একত্রে বলিয়া উঠিলেন, “আহা! কাদের মেয়ে গা?”

বৃদ্ধা। ওগো, কাদের মেয়ে জানিনা, কেবল গান গায়। আমি শোধানাম, ‘তুমি কাকে খুঁজছ গা?’ তা সে বলে,

“হিরণ হিরণ সোণার বরণ,

যারি হাতে বাঁচন মরণ।”

এই কথায় প্রমোদ অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “এ তো আমাদের কনক নয়? তার বয়স কত গো?”

বৃদ্ধা। এই বাপু পনের ষোল হবে।

এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত প্রমোদ নীরজাকে বলিলেন, “তুমি এইখানে থাকো। আমার নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে এ কনক, আমি একবার দেখে আসি।”

নীরজা বলিল, “কনক যদি এতক্ষণে আরবারের মত জলেই বা পড়ে গিয়ে থাকে?”

বৃদ্ধা। ওগো সে মেয়েটি জলে পড়েনি গো, আমি তাকে বল্লুম “আমার সঙ্গে আসবে,” তা সে অমনি গান গাইতে গাইতে ঐ কোটা বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, তারপর কি হয়েছে জানিনা। বৃদ্ধা প্রমোদের সহিত কুটিরের বাহিরে আসিয়া সেই বাড়ীর দিকে অজুলি নির্দেশ করিল। তখন বিহ্বালের মত প্রমোদ সেইদিকে ছুটিলেন! অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উদ্দ্বাসে দ্বিতলে উঠিলেন। হিরণ ঠাইরই পদশব্দ শুনিয়া কক্ষের বাহির হইয়াছিলেন। হিরণকে দেখিবামাত্র প্রমোদ উন্নতের ত্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনক কোথায়?” কথার গোলে পাছে কনকের নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে হিরণকুমার তাহাকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই ঘরে, কিন্তু চুপ! চুপ! কনক ঘুমোচ্ছেন, গোল, ক’রনা ঘুম ভেঙ্গে যাবে, ও ঘরে বেওনা।” প্রমোদ সে কথা অগ্রাহ্য করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। হিরণকুমার ব্যাকুল-ভাবে তাহার অনুসরণ করিলেন। কনকের শয্যাপার্শ্বে গিয়া প্রমোদ মনের ব্যগ্রতা ভরে ডাকিলেন,

“দিদি আমার, কনক!” হিরণ তাহা শুনিয়া মুহূর্ত্তে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “চুপ! চুপ! কথা কয়না, গোল কোরোনা, এখনি কনকের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” প্রমোদ সে কথা না শুনিয়া কনকের

গলদেশ বেঁঠন করিয়া আগ্রহ সহকারে আবার ডাকিলেন, “দিদি আমার, কনক, ওঠ ওঠ আমার সঙ্গে একটবার কথা কও।”

কনক জাগিয়া উঠিল।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া

নিদ্রার মত মনের ব্যাধির মণ্ডোষধ আব কিছুই নাই। কিছুক্ষণ ঘোর নিদ্রামগ্ন থাকিয়া কনক যখন জাগিল, তখন যেন তাহার লংগ-বুদ্ধি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। কিন্তু সহসা প্রমোদকে সেইরূপ আদরের ভাবে কণা কহিতে দেখিয়া সম্মুখে হিরণকুমারকে স্নান বিষণ্ণভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া, সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না, তাহাব মুখে কেবল আনন্দ বিভাসিত হইল। তাহাকে জাগরিত দেখিয়া প্রমোদ আহ্লাদে বলিলেন, “কনক, আমি তোম কাছে কত অপরাধে অপরাধী, কনক, দিদিটি আমার, আমি সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব; হিরণ যাই হোক, আমি তার সঙ্গে তোম বিবাহ দেব।”

তখন সমস্ত ঘটনা কনকের মনে পড়িয়া গেল, ভ্রাতার নির্ভুরতা, হিরণের নির্ভুরতা পর্য্যন্ত মনে পড়িল। কতদিন পরে তাহার ভাই তাহাকে আদর করিয়া ডাকিলেন, আবার হিরণকুমার তাহার শয্যার পাশেই দাঁড়াইয়া, কনকের এত আহ্লাদ যেন সহ্য হইল না, কনক আব্বার অঙ্ককার দেখিল, মস্তক আব্বার ঘুরিয়া আসিল, হৃদয়ে রক্তো প্রবাহ ভীষণ বেগে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল, কনক বলিল,

“দাদা, এরূপ আদরের কথা আমি যে তোমার মুখে কখনো শুনি নি ? আমার ভাগ্যে যে এমন সুখ কখনো হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি—”

কনকের উপাধান অশ্রুসিক্ত চোঁয়া প্রেমোদের হাত ভিজিতে লাগিল। কনক সুখময়-বিষাদে অর্ধ নিম্নীলিত-চক্রে হিরণকুমারের দিকে চাছিল, চাছিল অশ্রুট স্ববে বলিল,

“হিরণকুমার, এ জনমে আব জন্মেই সাধ পূরণ না—কিন্তু প্রার্থনার যদি ফল থাকে, বিশ্বন্ধ-প্রেমেই যদি পূরণ্য থাকে, তা হ’লে মরণে আমার চুঃখ নেই, তা হলে পরলোকে আমাদের মিলন হবেই।” অতি কষ্টে এ কথাগুলি কহিয়াই কনক থামিল। কনকের কথার মর্ম্ম যেন হিরণকুমার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, যাতনাব্যঞ্জক শূন্যদৃষ্টিতে কেবল তাহার মুখের দিকে চাছিল বহিলেন মাত্র। প্রেমোদ্রু আব অশ্রুজল সম্বরণ কবিত্তে পারিলেন না।

কনক আবার কথা কহিবার ইচ্ছায় মুখ খুলিল, অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অতি কষ্টে বলিল—“হিরণকুমার, কোথায় তুমি ? একটিবার শেষবার—ভাল ক’বে”

এইটুকু বলিয়াই কনক আবার ঢুলিয়া পড়িল ;—আর কথা কহিল না।

‘প্রেমোদ বলিলেন—“দিদি আমার অমন কবছ কেন ?” কনকের যত্নগা বুঝিতে পারিয়া প্রেমোদ কাঁদিয়া উঠিলেন। হিরণকুমার পাগলের মত প্রেমোদকে বলিলেন “চুপ কর ! কনকের ঘুম আসছে, তুমি ঘুম ভাঙ্গিও না।”

হিরণ কাছে বসিয়া শিশুর হ্রাস আস্তে আস্তে তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লাগিলেন ! কনক আর একবার চক্ষু খুলিয়া হিরণকে দেখিল, তাহার ওষ্ঠাধর মুহু হস্তে সুশোভিত হইল, মুখখানি একটি

অপূর্ব স্থখের ভাবে পরিপ্লুত হইল, কনকের আবার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল, ভ্রাতার হস্তে মস্তক রাখিয়া কনক অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল, না ফুটিতেই মুকুল ঝরিয়া পড়িল, দীপ জ্বলিয়াই নিব্বল হইল। প্রমোদ বুঝিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন, হিরণকুমার আবার বালকের মত বকিলেন—

“চুপ চুপ, কনকের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

হিরণের ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, কনকের ঘুম আর কখনই ভাঙ্গিল না, অনন্ত নিদ্রায় সে চিরশান্তি লাভ করিল।

উপসংহার

আরও কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যেই ধ্বংসশীল জগতের ক্ষতিগ্রস্ত ভাগ কত পুরিয়া উঠিয়াছে। কত মরু কত অশান শ্যামলক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, কত শুষ্ক নদনদী জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যেই কত দরিদ্র ধনবান হইয়াছে, কত পলাতক রাজা আবার আপন রাজ্যে অধিবেশন করিয়াছেন। কত মাতার পুত্রশোক লাঘব হইয়া আসিয়াছে; কত বন্ধু বন্ধুর শোক ভুলিয়াছেন, কত পরীতস্বামী ঐহাবা একদিন জীব নিকট শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন, দ্বার মৃত্যু হইলে নিশ্চয়ই তাঁহাদেরও প্রাণবিয়োগ হইবে, তাঁহারা মাঝার দ্বিতীয়বার দাবগ্রহণ করিয়া স্থখে সংসার নির্বাহ করিতেছেন। প্রমোদও এই অল্পকাল মধ্যে কনককে ভুলিয়াছেন, কেবল মাঝে মাঝে ঐশ্বপ্নের ভ্রায় কখনও কখনও কনকের কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। প্রমোদের এখন একটি কন্যা ও একটি পুত্র। তাহাদের দেখিয়া চান কোনও সময়ে প্রমোদের শৈশবকাল মনে পড়ে, একআধবার কনককে মনে পড়িয়া একটু কষ্ট হয়, কিন্তু আবার নীরজার মুখের দিকে দৃষ্টি সকল ভুলিয়া যান।

কনকের মৃত্যুর পর হঠাৎ হিরণের উপর আর প্রমোদের বিদ্বেষ ব রহিল না; হিরণের তিনি বিশেষ বন্ধু হইয়া পড়িলেন, হৃদয়ের হৃত তাঁহার সমুৎখী হইলেন। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে যে ব্যক্তির দুমাত্র দয়া পাইলেও হিরণ চিবস্বামী হইতে পারিতেন, এখন হার নিকট হইতে সহস্র মমতা পাইয়াও তাঁহার হৃৎকের ভার দুমাত্র কমিল না। অনেক ক্ষতি কালে পূরণ হয় বটে, কিন্তু

সকলরূপ ক্ষতি কাল পূরণ করিতে পারে না, সকলরূপ যত্নণা কাল নিবাহিতে পারে না। কত মহা সমুদ্র গোপ হইয়াছে কালে তাহার চিহ্ন মাত্রও নাই, কত মহানগরী ধ্বংস হইয়াছে এখন তাহার নাম মাত্র অবশিষ্ট আছে; কত পর্বতশৃঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা আর উঠে নাই, হিরণের ভগ্নহৃদয়ও আর জোড়া লাগিল না; তাঁহার হৃদয়ের জাগ্রদ আর নিবিল না !

একদিন প্রমোদ প্রভূষে উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে নদী তীরে আসিয়া দেখিলেন, জলেব অবাবহিত উপরে, সোপানে এক ব্যক্তি শয়ান, মাঝে মাঝে সোপানপ্রতিহত জলরাশি উচ্ছলিত হইয়া তাঁহার অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িতেছে, সে ব্যক্তির তাহাতে চেতনা নাই যেন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। প্রমোদ নিকটে আসিলেন, শোকবিহ্বল-চিত্তে দেখিলেন, সে ব্যক্তি হিরণকুমার—দেখিলেন হিরণকুমার মুমূর্ষু, প্রমোদ নিকটে আসিয়া তাহাকে সোপান হইতে উঠাইতে চেষ্টা করিলেন, তখন হিরণকুমার ধীরে ধীরে একবার চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, অশ্রুস্রবনে প্রমোদের চক্ষুতে চক্ষু সংলগ্ন করিয়া অন্তিমকালের বাতনাকম্পিত স্বরে বলিলেন, “আমার উত্তিও না—আমি এইখানেই মরব, এইখানেই শুনেছিলাম, কনক আমাকে ভালবাসেন।

বলিতে বলিতে হিরণ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তাঁহার প্রাণত্যাগ হইল; প্রমোদ বিষাদাকুলচিত্তে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হিরণের এই শেষ কথা শুনি অনেকদিন পর্যন্ত তাঁহার মনে গিয়া ছিল।

